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Słowo od tłumacza 


„Nie ma człowieka, który potrafiłby bieglej popadać dobtowolnie w totalną nudę” powiedział o swoim 
przyjacielu, Hilarym Bellocu, Gilbert Keith Chesterton. Pomny tej kwestii (i wiedząc, że każda pozornie 
niefrasobliwa uwaga GKC okazuje się z czasem prortoctwem) siadałem do tłumaczenia z duszą na 


ramieniu. 


Na wstępie uspokajam: nie jest tak Źle. 


Widać, że świadomość sobie a reszta sobie, bo choć czytałem przecież tysiąc razy, że Belloc 
i Chesterton, pomimo iż byli bliskimi współpracownikami w dziennikarstwie i ptzyjaciółmi w życiu (acz, 
wbrew temu co się mówi, wcale nie najlepszymi ptzyjaciółmi), pisali całkowicie odmiennie. Wiedziałem 


o tym — a jednak, nie mogłem poradzić na pewne zdziwienie. 


Bo rzeczywiście, Belloc to zupełnie inna sprawa. Pomijam, że styl GKC już w jego czasach 
uznawany był za szczyt ekscentryzmu; ale nawet bez tego istotnie trudno znaleźć człowieka piszącego 
momentami bardziej sucho. Przy czym trudno powiedzieć, żeby to była autentyczna nuda. Belloc nie jest 


nudny, tylko kostycznie tzeczowy; i nie bez przyczyny, bo pisze o sprawach batdzo poważnych. 


Jak w wypadku wszystkich zwolenników klasycznych definicji polityki i etyki, u dysttybucjonistów 
wszystko ostatecznie jest jakoś-tam polityczne. Ta książka zaś, jest polityczna zupełnie otwarcie. Celem jest 
jedno: demaskacja mechanizmów oligatchicznej władzy początku wieku XX, kryjącej się za fasadą 
wyborów i parlamentów, i skłonienie czytelnika do refleksji, do pogłębionego namysłu nad stosunkami 


społecznymi, w których przyszło mu żyć. 


Co to jest demokracja? Co to jest tówność obywatelska? Jak mają się do siebie polityka 
i gospodatka?? Kto dysponuje kanałami informacji? Jak z nich korzysta? Jaką gwarancję ma szaty obywatel, 


że wszystko, w co wierzy, to nie jedna wielka manipulacja? 


No i, rzecz jasna, czym jest tepublika? Czy to tządy prawa — czy tządy prawników? Jak uchronić 


swój kraj od takiej katastrofy? 


Te pytania, intrygujące swoją aktualnością, stawia Belloc, w moim przekonaniu, niezwykle 
sugestywnie. Jak to zwykle bywa w wypadku ludzi mądrych, a zapomnianych, w wielu wypadkach 
wyptzedza swoją epokę, wskazując na zależności, o których zaczęto mówić dopieto sporo później, w epoce 


przekazu masowego. 


Oczywiście, to nie jest tekst naukowy. Ale nie wszystko musi być naukowe. 


Mnie wszakże interesuje w tej książce najbardziej co innego. Otóż, ilusttując swoje obserwacje i tezy 
(stawiane czasem tak kategorycznie, że niemalże z nutką arogancji) przykładami z życia, odwołuje się 
Belloc do różnych wydarzeń i postaci historycznych, o których wiemy obecnie już bardzo mało. 
Intrygujące przy tym, że jego interpretacja tych wydarzeń zawsze różni się, i to w znacznym stopniu, od 


tego, co wyczytać można współcześnie w książkach „kanonicznych”. 


a, oczywiście, nie mam powodów posądzać Belloca o kłamstwo. 
> YW > 


I tutaj właśnie dręczy mnie pewna wątpliwość; bo o czym to świadczy? Czy Belloc miał rację, czy 
się jednak pomylił? Przepowiadał, że wolna prasa ostatecznie zwycięży; a jednak — czyż nie karmi się nas 
teraz wyłącznie, w książkach, w telewizji, w debatach naukowych, w szkołach nawet, interpretacjami wziętymi 
z prasy oficjalnej tamtego czasu? A tymczasem źródła mogące nam w tej sprawie pomóc albo zupełnie już 
zniszczały, albo dotarcie do nich wymagałoby nakładów czasu i pieniędzy przerastających możliwości 


przeciętnego, pracującego człowieka. Ostatecznie zatem w wielu sprawach, kluczowych dla kształtu 


powojennej Europy, praktycznie nic nie wiemy. 


A jednak, z drugiej strony, do czegoś możemy dotrzeć. Nie wiemy czy Dreyfus był winny, czy nie; 
wiemy wszakże przynajmniej, że nie wiemy. Nie wiemy, czy Afera Marconi była skandalem korupcyjnym, 
czy nie. Wiemy wszakże przynajmniej, że nie wiemy. I wiemy coś jeszcze ponad. Znamy bowiem przyczynę 


naszej niewiedzy: że w obydwu tych sprawach nie chodziło wcale o prawdę, ani jednej ani drugiej stronie. 


Wciągnięte w doraźne polityczne spoty, stały się one symbolami i narzędziami tryumfów określonych idei 


politycznych, metodami zachowania bądź obalenia danego sźażus quo. Innymi słowy: straciły rzeczywistość. 


Przykładów współczesnych nie trzeba daleko szukać. 


Dlatego też ta mała broszutka wydaje mi się nader aktualna. Bo mówi o sprawach, które wciąż się 
dzieją — i które, dzięki temu, że dysponujemy dzisiaj telewizją i internetem, są nam wszystkim bardzo 
bliskie. Pozostaje więc liczyć, że te proste ale przenikliwe, by nie powiedzieć: odkrywcze, obserwacje staną 
się dla ich czytelników źródłem inspiracji do podjęcia we własnym życiu konkretnych działań, i pozwolą im 
(tak jak mnie) lepiej orientować się w labiryncie polityczno-biznesowych powiązań, stanowiących sól 


dzisiejszego ustroju narodów. 


I nie bójmy się żadnej konkluzji, choćby nie wiem jak trudna była. Wobec takiej dysptopotccji sił, nie 
wygra się grając na zasadach przeciwnika. Powiedzmy sobie zatem, że chrześcijanin uznający, jak Belloc, 


fundamentalną tówność wszystkich ludzi, potrzebuje dzisiaj solidnego warginesu. Bo świeczniki są już zajęte. 


Maciej Wąs, 
Sosnowiec, dnia 05 V 2017, 


św. Wincentego Ferreriusza 


Dedykacja 


Kings Land, 
Sbpiey, Horsbam, 
październik 1917 


Mój drogi Orage', 


dedykuję ten krótki esej właśnie tobie — nie tylko dlatego, że to „The New Age” (twoja gazeta) 


opublikowała go w jego pierwotnej wersji, ale przede wszystkim dlatego, że to ty byłeś, jak sądzę, 
pioniecem wolnej prasy w tym kraju, przynajmniej jej nowoczesnych fotm. Dobrze pamiętam dni, 
w których pisało się do „The New Age” po prostu dlatego, że wiedziało się iż to jedyna gazeta, w której 


można powiedzieć prawdę o korupcji w polityce, czy też w ogóle o jakimkolwiek wielkim złu. Trochę czasu 


już od wtedy upłynęło; lecz nawet dzisiaj jest w Londynie ledwie jedna inna gazeta, w której da się to 
ztobić, czyli „New Witness”. Gazety twoja oraz ta tedagowana obecnie przez pana Gilberta Chestertona to 


najpełniejsze ptzykłady wolnej prasy, jakimi dysponujemy. 


Czymś bardzo znaczącym jest, jak mniemam, fakt, że owe dwie gazety różnią się bardzo co do 


filozofii, stanowiących podstawę ich działań oraz celów społecznych, do których zmierzają. Innymi słowy, 


1 Alfred Ryszard Orage (1873-1934) — angielski intelektualista, nauczyciel, pisarz, dziennikarz, człowiek renesansu, tedaktot 
naczelny pisma „The New Age”. W 1924 roku sprzedał „New Age” i poświęcił się różnorodnym zagadnieniom duchowym 
(teozofia, czyli zwykła szarlataneria), ale na szczęście w 1931 roku wrócił do zainteresowań politycznych, optując za 
koncepcją kredytu społecznego Clifforda Hugo Douglasa (1879-1952). Koncepcja kredytu społecznego polega z grubsza 
(bardzo z grubsza) na tym. Otóż Clifford poczynił obserwację, że wraz ze wzrostem technologicznym produkcja staje się 
coraz większa i droższa, a pensje za tym wzrostem nie nadążają. W związku ze społecznym wymiarem gospodarki (czyli 
ptawem do udziału wszystkich w owocach produkcji) należy zatem wypłacać wszystkim obywatelom dywidendę, która 
pozwoliłaby im nadążyć za tym wzrostem. Za wypłacanie tej dywidendy odpowiedzialny powinien być urząd zajmujący się 
emisją pieniądza (Narodowy Urząd Kredytowy). Inną metodą byłoby dopłacanie sprzedawcom różnicy między ceną 
ustaloną pierwotnie, a ceną po obniżce, która pozwoliłaby rozejść się danemu produktowi prawie w całości (przykład: jeśli 
jakiś produkt kosztuje 100 zł i sprzedaje się %4 tego, ile go jest, należy obniżyć cenę do 75 zł a resztę wyrówna Narodowy 
Urząd Kredytowy). Oczywiście, taka teoria zakłada kompletnie inną rolę pieniądza w gospodarce, które to zagadnienie 


zostawiam osobom bardziej kompetentnym. 


różnią się zasadniczo w kwestii religii, która stanowi w ostatecznym rozrachunku jedyne źródło akcji 
politycznej. Nie ma, być może, żadnego, najmniej nawet istotnego problemu prywatnej bądź publicznej 
moralności, których jedna nie ptóbowałaby rozwiązać inaczej, i zwykle wprost odwrotnie, niż druga. 
A jednak, przekonujemy się, że te dwie gazety, z ich małymi nakładami, odcięte od dotacji reklamowych, 
mające bardzo wąskie grono czytelników, dysponują wpływem który nie tylko wzrasta, ale od dawna 


pozostaje zupełnie nieptoporcjonalny w stosunku do ich wyników liczbowych. 


Z, powodu słów wydrukowanych w „The New Age” i „New Witness” naprawdę coś się dzieje. 
W wypadku tego, co nazwałem prasą oficjalną, sąd ten staje się coraz mniej i mniej prawdziwy. Zjawisko to 
watto przeanalizować. Intelektualnie będzie ono niezwykle interesujące dla każdego przyszłego historyka. 
Oto bowiem mamy pewien czynnik liczbowo bardzo niewielki, pozbawiony jedynej oczywistej mocy 
politycznej naszych czasów (to jest mocy przekupstwa), tygotystycznie bojkotowany — tak bardzo, że 
z ledwością wiadomo coś o nim poza gronem jego bezpośrednich odbiorców, a za granicą zgoła nic. 
A jednak, ten czynnik działa — twotzy — w momencie, w którym niemal wszystkie inne zabijają czas; jego 


praca zaś, staje się coraz bardziej i bardziej widoczna. 


Powodem tego jest, tzecz jasna, zasada filozoficzna, w starożytności stanowiąca oczywistość, lecz 
w ostatnim pokoleniu nowoczesności niemal zupełnie zapomniana, mówiąca, że prawda ma właściwą sobie 


siłę. Samo oburzenie przeciw zorganizowanemu kłamstwu, sama rewolta przeciw niemu, to rzecz twórcza. 


Tezą tego małego eseju, jak się przekonasz, jest iż wolnej prasie uda się kiedyś osiągnąć jej główny 


cel, czyli ujawnić prawdę. 
Wyznaję, że zdaczył się w ptzeszłości moment, w któtym nie pisałbym z podobną nadzieją. 


Kila lat temu, szczególnie po założeniu „Eye Witness”, wobec ogólnej nudy i utrudzenia, na poły 
przekonany, że nic nie uda mi się osiągnąć. To nastrój naturalnie towarzyszący wygnaniu. Wytworzenie tego 


nastroju stanowi naczelny cel bojkotu, któremu poddaje się dzisiaj wolną prasę. 


2. Gazeta założona przez Belloca w 1911, głównie o celach politycznych (do których należało demaskowanie korupcji władzy 
i dowiedzenie, że Wielka Brytania jest państwem pańszczyźnianym, opartym na tajnym sojuszu rządu z wielkim biznesem). 
Uwzględniało wszakże również sprawy kulturalne. Przeewolułowało w „„New Witness” i „G.K/s Weekly”. 
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Przekonałem się wszakże, przez ostatnie pięć lat, że był to nastrój fałszywy. Teraz już jest dla mnie 
jasne, że cierpliwa praca nad demaskacją tego, co złe, nieważne z jakimi mocami przyszłoby się jej zmagać, 
przynosi owoce. Taki jest też powód, dla którego napisałem te kilka wydrukowanych tutaj stron: by 
przekonać ludzi, że nawet obecnie w sprawie tefotm politycznych można coś zrobić, i że nawet w tych 


czasach znajdzie się miejsce dla czegoś w rodzaju wolności słowa. 


Piszę ptzy końcu tej książki, że nie wierzę iżby stworzony przez nas nowy duch miał wydać z siebie 
kiedyś jakąkolwiek formę samorządu, czy to gospodarczego, czy politycznego. Sądzę, że tozkład zaszedł 
zbyt daleko. Tutaj mogę się mylić; to ledwie opinia co do przyszłości. W innych sprawach mam 
doświadczenie i konkretny przykład na wyciągnięcie tęki, i pewien jestem, że batalia o prawdziwą debatę 
polityczną została wygrana. Świadomość obecności zła w naszym życiu publicznym, w gospodarce 
ipolityce, będzie stawać się odtąd coraz powszechniejsza; i choć musimy jeszcze cierpieć zewnętrzne 
konsekwencje przetrwałego przecież tak długo reżimu kłamstw, teraz wiadomo przynajmniej, że jego 
kłamstwa to kłamstwa. Głoszenie prawdy, choćby nie ptzynosiło bezpośrednich i praktycznych owoców, to 
dziś przynajmniej pewna miara wolności, i choć państwo musi jeszcze wytrzymać ataki nadchodzącego ku 


nam zła, to ptzynajmniej walka ta nie dokona się w ciszy. Dlatego też watto było walczyć. 


Z, wyrazami szacunku, 


Hilary Belloc 


Wolna prasa 


W niniejszej książce chciałbym zająć się złem współczesnej prasy kapitalistycznej, tym, jaką rolę pełni ona 
w wypaczaniu i dezinformowaniu opinii publicznej oraz w jaki sposób sprzyja skupieniu władzy w tękach 
łajdaków; korektą, jaką będzie stanowić tutaj powstanie wielu małych, niezależnych organów prasowych 


i prawdopodobnym wzrostem znaczenia tychże. 
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Około stu lat temu pojawiło się w Europie wiele spraw, stanowiących owoc połączonych wpływów 


tenesansu i reformacji: dwojga zwaśnionych bliźniąt. 


Pojawiły się one najpierw w Anglii — ponieważ Anglia była jedyną prowincją Europy, w której 
nowinki protestantyzmu współistniały ze starą tradycją łacińską. W Anglii wszakże wielka schizma i herezja 
wieku szesnastego, dzisiaj wyraźnie już dogasająca, skończyłaby się na długo wcześniej. Przez kilka pokoleń 
występowałaby wyłącznie na owych zewnęttznych, północnych rubieżach kontynentu, którym ledwie 
w mechaniczny sposób podano niegdyś pożywny, lecz twardy pokatm Rzymu, ale które nigdy nie zdołały 


go strawić. Jej koniec nastąpił by wraz z, albo krótko po, końcu Wojny Trzydziestoletniej. 


To zdrada kotony angielskiej, ogromny łup, błyskawicznie zdobyty przez kilku awanturników 
pokroju Cecilów i Russellów, i przez jeszcze mniejszą liczbę starych todów, jak Howardowie, zmusiły 
Anglię, z całą jej wspaniałą tradycją i z całym organicznym dziedzictwem wielkiej eutopejskiej sprawy, do 
opowiedzenia się po stronie Północnych Niemiec. Nieuniknione było zatem, że to właśnie w Anglii, 


w jedynym miejscu, gdzie znalazło naprawdę głęboką glebę, wydarzenie to przyniesie pierwsze owoce. 


Owocem, na którym najbardziej skupia się uwaga współczesnego świata, był kapiializm. 


Kapitalizm narodził się w Anglii i z angielskiej teformacji; dopiero w wieku osiemnastym wszakże 


stał się w pełni żywy. W wieku dziewiętnastym — osiągnął dojrzałość. 


Owocem poktewnym było zaś to, co nazywamy obecnie fwansami, to znaczy: zdominowanie 
państwa przez prywatnych kapitalistów, którzy, korzystając z faktu, że państwo ma pewne niezbywalne 
potrzeby, obciążają je stale rosnącą hipoteką, nieustannie pracując przy tym, aby ich interesy stawały się 
coraz bardziej płynne i anonimowe, oni sami zaś ponosili za nie coraz mniejszą odpowiedzialność. I znów, 
to również zaczęło się, ito batdzo dynamicznie, w Anglii, od pierwszego — jak sądzę — prawdziwego 


„długu publicznego”; produktu w swojej genezie współczesnego kapitalizmowi. 


11 


Innym jeszcze, owo osobliwe i niewątpliwie krótkotrwałe rtozkaptyszenie ludzkiego umysłu, z całą 
pewnością pojawiające się w dziejach już wcześniej, które nazywa się „sofistyką”, i któte zasadza się na 
wymyślaniu przeróżnych „systemów” celem objaśnienia świata; w przeciwieństwie do filozofii, której celem 


jest odpowiadanie na pytania, tozwiązywanie ptoblemów i ostateczne ustalenie prawdy. 


Najbardziej wszakże dla nas interesującym, choć i bardzo niewielkim, owocem tego wydarzenia 
było to, co nazywa się dziś „prasą”. Ona również pojawiła się współcześnie z kapitalizmem i finansami: 
wraz znimi wzrosła iim właśnie służyła. Szczyt swej potęgi osiągnęła wtym samym momencie 


współczesności, co one. 


Zastanówmy się chwilę, co to naprawdę oznacza: dzięki temu będziemy mogli lepiej zrozumieć 


drogi jej tozwoju. 
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II 


„Prasa” znaczy tyle (ptzynajmniej na pottzeby podobnej analizy), co przeprowadzona za pośtednictwem 
wydawanych często i regularnie, zadrukowanych arkuszy papietu, dystrybucja (1) wiadomości oraz (2) 


opinii. 


Te dwie rzeczy zasadniczo się od siebie różnią i powinno się je rozważać osobno, ich losy zbiegają 
się jednak w jednej prawidłowości: że fałszywe opinie najłatwiej podsuwa się ludziom w fałszywych 


wiadomościach, szczególnie tych, których fałsz wynika z zatajenia. 


Najpietw zatem, wiadomości: 


Wiadomości, to jest wszystkie te informacje, które są dla nas w jakiś sposób istotne, lecz pozostają 


poza naszym polem widzenia, to tzecz konieczna dla życia państwowego. 


Oczywisty, absolutnie najtańszy, awśwersalny środek ich tozpowszechniania, stanowi słowo mówione. 


Ktoś coś zobaczył; wielu innych ludzi zobaczyło to samo. Dają o tym świadectwo, ci zaś, którzy ich 
słuchają, powtarzają je dalej. Prasa wbiła w środek tego naturalnego systemu (który ciągle stanowi punkt 
odniesienia dla wszystkich tozumnych ludzi, kiedy to tylko możliwe, w tym, co ich najbardziej 
bezpośrednio dotyczy) dwie nowinki, obie nadzwyczajnie szkodliwe. Po pierwsze, zapewniła ona słowu 
drukowanemu szybkość rozprzestrzeniania się, zktótą słowo mówione nie może konkurować. Po drugie, 
wyposażyła je w mechaniczne podobieństwo, stanowiące prostą odwrotność wszystkich cech zdrowych 


wiadomości, krążących między ludźmi. 


Chciałbym szczególnie podkreślić tutaj punkt drugi. Mało się go rozumie, a jest niezwykle istotny. 


Jeżeli chcemy dowiedzieć się, co sądzić o pożatze wybuchłym wiele mil od nas, zagrażającym 


wszakże naszej własności, słuchamy, co opowiada o nim tuzin ludzi. Momentalnie i instynktownie 
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przeprowadzamy tutaj pewne rozróżnienia, w zależności od charakteru świadków. Równie instynktownie, 


sprawdzamy to, co słyszymy, w świetle wewnęttznych możliwości sytuacji. 


Człowiek uczciwy i rozsądny mówi nam, że dach się zawalił. Głupi fantasta, a jednocześnie zwykły 
oszust, upewnia nas, że na własne oczy widział, że dach stoi. Przypominamy sobie wobec tego, że dach 
zbudowany był z żelaznych belek pokrytych dtewnem, i wyciągamy następujący wniosek: że szkielet nadal 
stoi, ale poktycie spadło razem z resztą płonącego śmiecia. Zdrowy rozsądek i znajomość rzeczy każą nam 
uwierzyć raczej złym, niż dobtym wieściom — i bardzo słusznie. Prasa wszakże, z samej swojej natuty nie 
może zapewnić czytelnikom dużej liczby osobnych relacji. Zbieranie ich byłoby czynnością zarówno zbyt 
czasochłonną, jak i zbyt drogą. Tym mniej potrafi oddać wagę każdego z nich. Dlatego też zapewnia nam, 
nawet w najlepszym wypadku, gdy jej świadectwo nie jest skażone, najwyżej jedno ogólnikowe zeznanie. Tę 
jedną relację, jak już powiedziałem, tozpowszechnia się potem jednogłośnie i z wielką szybkością. Zamiast 
pewnego organicznego przekonania, do któtego dochodzi się w spokoju i kontakcie z wielością źródeł, 
czytelnik otrzymuje przekonanie mechaniczne. W tym samym czasie, miriady innych odbiotców dochodzą 
do dokładnie takiego samego przekonania. Fakt, że oni również je mają, tylko go w nim utwierdza. Nawet 
wtedy zatem, gdy siewca wiadomości, to jest właściciel gazety, nie ma żadnego specjalnego powodu by 
kłamać, daną treść przekazuje się w formie wypaczonej i nieludzkiej. Kiedy zaś ma powody do kłamstw 
(czyli w większości wypadków), kłamstwa te mogą z łatwością zakrzyczeć każdy prawdziwy przekaz 


mówiony bądź pisany. 


Jeżeli taka jest prawda w wypadku wiadomości i tego, w jaki sposób wypacza je instytucja prasy, to 


tym bardziej w wypadku opinii. 


Opinie oceniamy przede wszystkim na podstawie osobowości tych, którzy ich dostarczają: ich 
głosu, tonu, mimiki i znanych nam cech charakteru. Prasa eliminuje trzy czwarte tego, na podstawie czego 
można sądzić opinie. A jednak — przedstawia je z tym większą mocą. Treści komunikowane są na jej łamach 
w sposób niemalże bezosobowy, który tobi wrażenie tym większe, że ma w sobie jakieś oderwanie, jak 
gdyby mówił tutaj autorytet zbyt pewny i poważny, aby wolno go było kwestionować. Taką opinię poznają 
w jednej chwili tysiące ludzi. I nie ma sposobu, by ją podważyć — chyba że przypadkiem jakiś inny władca 
podobnej maszynerii napisze coś przeciwnego i sprawi, aby przeczytali to wszyscy ci, któtzy poznali 


pierwszy przekaz. 
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Te ogólne tysy cechowały prasę nawet w jej niemowlęctwie, kiedy każde wydawnictwo docierało 
tylko do stosunkowo wąskiej grupy odbiotców; kiedy dystrybucja była trudna, i kiedy adresaci należeli do 
swego rodzaju elity, zdolnej przynajmniej w pewnym stopniu poddać odbierane treści ktytyce. Lecz choć ją 
cechowały, nie miały na nią wielkiego wpływu; ponieważ była to jeszcze stosunkowo mała sprawa. Starsza 
metoda pozyskiwania informacji wciąż jeszcze pozostawała w pamięci i w użyciu. Ludzi, którzy czytali 
tegulatnie, czy to gazety, czy książki, było batdzo niewielu — i ptzykładali oni znacznie większe znacznie do 


jakości niż do ilości swoich lektur. Co więcej, potrafili w pewien sposób osądzić ich prawdziwość i wartość. 


Ponadto, na tym wczesnym etapie prasa była jeszcze wysoce różnorodna. Jeden człowiek mógł 
wydrukować i sprzedać prawdopodobnie z tysiąc egzemplarzy gazety przedstawiającej jego wersję danej 
wiadomości, opinie jego czy jego kliki. Istniały setki innych ludzi, którzy — gdyby się bardzo wysilili — byli 
w stanie przygotować konkurencyjne świadectwo czy opinię. Zobaczymy jak, w miarę wzrostu kapitalizmu, 


te środki bezpieczeństwa zniszczały i negatywne cechy opisane toztosły się we współczesną potworność. 
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III 


W miarę jak kapitalizm się rozwijał, prasa również przeszła z fazy wczesnej w znacznie gorszą. Postępy 


kapitalizmu oznaczały, że coraz mniejsza i mniejsza liczba ludzi trzymała w tęku środki produkcji 
i dystrybucji, dzięki którym możliwe stało się drukowanie i udostępnianie bardzo szerokiemu gronu 
odbiotców gazet obfitszych w wiadomości niż te starszego typu. Kiedy warunki dysttybucji zmieniły się po 
taz pierwszy wraz z pojawieniem się kolei żelaznej, różnica stała się bardzo wyraźna, i powstało być może 
sto, a być może dwieście tak zwanych „organów” prasowych, które — w tym kraju a także w nizinnych 
tejonach Szkocji — mówiły ludziom, co właściciele ich zechcieli im powiedzieć, zarówno co do wiadomości, 
jak iopinii. Zaludnienie wciąż było jeszcze względnie tównomietne; istniała spora liczba kapitałów 
lokalnych; dystrybucja nie osiągnęła jeszcze nawet takiego poziomu organizacji, który umożliwiłby 
konkurencję tynkową gazet z, powiedzmy, Londynu i Birmingham, choć to przecież raptem sto mil 


odległości. Gazety z miast położonych tak daleko od Londynu jak choćby York, Liverpool i Exeter miały 


tym większą niezależność. 


Co więcej, masy ludzkie, choć czytało się wtedy (i pisało, jeśli już o tym mówimy) ze znacznie 


większym pojęciem niż dziś, nie nabrały jeszcze zwyczaju codziennej lektuty. 


Można wątpić, czy nawet dzisiaj masy ludzkie (w sensie rzeczywistej większości pełnoletnich 
obywateli) naprawdę go mają. Chodzi mi jednak o to, że w czasie, o którym mówię (czyli na początku i 
w części środka wieku dziewiętnastego), czytanie gazet nie stanowiło codziennej czynności zarabiających na 
życie pracą tąk. Gazety pisało się wtedy głównie dla tych, którzy mieli czas wolny; i którzy po większej 


części trochę podróżowali — oraz liznęli przynajmniej ciut humanistyki. 


Materiały gazetowe pźsa// częstokroć ludzie mniej biegli. Niemniej ci, którzy je pisali, zdawali sobie 
sprawę, że piszą do odbiorców typu, któty opisuję. Do dziś w zdrowych pozostałościach naszego statego 
państwa, w wioskach i miasteczkach, tradycja ta jest w znacznej mierze żywa. Mieszkańcy wsi, w której 
mieszkam, potrafią czytać równie sprawnie co ja; w czasie wolnym wszakże wolą po prostu ze sobą 
tozmawiać — albo, w porywach, przejrzeć najważniejsze wiadomości z frontu, co zajmuje im zwykle kilka 


chwil; taki mają nawyk i, powiadam, wolą to od codziennego ślęczenia nad jardami kwadratowymi 
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zadtukowanego papieru, który (szczególnie w wypadku wydań niedzielnych) stanowi teraz chleb powszedni 
ich krajanów z miast. Jest tak dlatego, że na wsi wciąż ma się prawdziwych sąsiadów — podczas gdy miasta 


to ledwie kurz samotnych atomów, mentalnie (i częstokroć fizycznie) głodujących. 


si 


IV 


Tymczasem, wraz z tozwojem nowej instytucji „„prasy” pojawił się jeszcze inny niezwykle istotny czynnik: 
również wywodzący się z kapitalizmu, a zatem w miarę jak ustrój ten rozkwitał coraz bardziej i bardziej, on 
tównież coraz pełniej przejawiał wszystkie jego toksyczne wady. Czynnikiem tym było finansowanie przez 


reklamę. 


Z, początku, reklama nie stanowiła metody finansowania. Ktoś, kto pragnął uczynić jakąś rzecz 
powszechnie znaną, nie mógł znaleźć żadnego skuteczniejszego i szybszego środka od gazety. Płacił zatem, 


aby wydawcy wydrukowali ogłoszenie że ma dom na wynajem, czy wino na sprzedaż. 


Jasne jednak było, że coś takiego doprowadzi w końcu do paradoksów, które zaczęły nękać nas 
w późnym wieku dziewiętnastym. Gazety czetpały pieniądze nie tylko z tego, że je kupowano, ale tównież 
ztego, że niektórzy płacili za tozpowszechnianie za ich pośrednictwem wieści o swoich towarach bądź 
potrzebach. Można je było zatem z zyskiem sprzedawać poniżej kosztów produkcji. Dochody z teklam 
sprawiły, że ptzy kosztach druku wynoszących dwa pensy icenie gazety wynoszącej jednego pensa, 


sprzedaż i tak się opłacała. 


We wcześniejszej iprostszej fazie tozwoju reklamy jedynymi rzeczami, na które patrzył 
teklamodawca, były zasięg isprawność dystrybucji; tak też wydawca zwiększał zyski zwiększając 
dystrybucję — a czynił to zapewniając czytelnikom coraz więcej materiału na coraz lepszym papierze, 


w cenie coraz mniej pokrywającej koszty produkcji. 


Kiedy przekonano się, jak wielki wpływ może wywierać reklama na swoich odbiorców, szczególnie 
na tych, których dostarczają jej nasze współczesne wielkie miasta (chaos, powtarzam, osamotniałych 
umysłów, z coraz mniejszych bagażem osobistych doświadczeń i cotaz mniejszym oparciem we wspólnej 
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tradycji), wartość reklamy gwałtownie wzrosła. „Założenie gazety” stawało się coraz bardziej i bardziej 
kuszącą perspektywą — choć rozwój kapitalizmu czynił ją także perspektywą coraz bardziej i bardziej 
tyzykowną. Założenie nowej dużej gazety, nawet tylko na skalę lokalną, niosło ze sobą coraz większe 
i większe tyzyko, ponieważ koszty tównież stawały się coraz większe i większe, straty zaś, jeśli komuś się nie 
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powiodło, coraz szybsze i bardziej dotkliwe. Reklama stawała się coraz bardziej i batdziej zdecydowanie 
podstawowym źródłem dochodów, i dostarczanie jej ludziom w coraz większych ilościach i na wszystkie 
możliwe sposoby w cenie jednego bądź pół pensa stało się głównym celem nowego, zamożnego kapitalisty, 


w którego przeobraził się właściciel gazety. 


Na długo przed początkiem trzeciej części wieku dziewiętnastego gazeta, jeżeli dobrze się 
sprzedawała, wszędzie stanowiła inwestycję czy własność zależną wyłącznie od reklamodawców. Przestała 
uważać swoich odbiotców za cokolwiek innego poza przynętą na reklamodawców. Utrzymywała się (wa żyw 


etapie) wyłącznie z kolumn teklamowych. 
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Zatrzymajmy się chwilę na tym etapie rozwoju prasy i przyjtzyjmy kilku innym rzeczom, które zaczęły się 
wtedy pojawiać, a także — zbadajmy, dlaczego zaczęły się one pojawiać. 

Po pierwsze, gdy teklamy zaczęły pełnić w wypadku gazety tolę podstawowego źródła funduszy, jej 
właściciel-kapitalista z konieczności zaczął dbać o przychody z teklam bardziej niż o cokolwiek innego. 
Istotnie, musiał tak tobić, o ile nie dysponował znacznymi środkami z innych źródeł i nie zarządzał swoją 
gazetą jak luksusem, kosztującym rocznie fortunę. Jako iż w tej branży teguły są takie: albo batdzo duże 
zyski, albo bardzo duże i szybkie straty — straty wynoszące przynajmniej (100.000 rocznie, jeżeli mowa 


o wielkonakładowej gazecie codziennej. 


Musiał zatem traktować teklamodawców jak pracodawców. W tym zakresie jego zdolność do 
zaopatrywania czytelników w prawdziwe wiadomości i drukowania dobrze uzasadnionych opinii stała się 


bardzo ograniczona, mimo iż przecież takie wiadomości i opinie powinny być mu najbliższe. 


Pojedynczy właściciel gazety może, na przykład, odczuwać jak największą niechęć do handlu 
cudownymi panaceami'. Może nie podobać mu się kantowanie ludzi ubogich, stanowiące duszę tego 
zajęcia. Samemu mógł przeżyć kiedyś bolesne chwile ze względu na nieroztropne przyswojenie jednego 
z tych szalbierskich medykamentów. Z pewnością jednak nie mógłby wydrukować jakiegoś zwalczającego je 
artykułu, ani nawet artykułu opisującego po prostu metody ich przyrządzania, bez utraty znacznej części 
dochodów, bezpośrednio; pośrednio zaś może wszystkich — ze względu na rozdrażnienie innych 
teklamodawców, którzy dostrzegliby jego niezależność i zaczęli obawiać się problemów na własnym 
gruncie. Wolałby odzyskać pieniądze, namówić czytelników, żeby kupowali truciznę i samemu 


(indywidualnie) pozostać wolnym od śtodka, któty dla zysku polecał innym. 





3 Bardzo popularna wtedy sprawa, pod koniec wieku XIX i na początku XX jedna z głównych niszy biznesu reklamowego 


(wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza, chyba że zaznaczono inaczej). 
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Jak z panaceami, tak z czymkolwiek innym, co się teklamowało. Jakkolwiek zła, tandetna, szkodliwa 
czy nawet zdradziecka sprawa by to była, właściciel zawsze miał jedną alternatywę: albo publikować 
materiał d/a niego osobiście niegroźny i ocalić fortunę, albo odmówić — i stracić fortunę. Zawsze, rzecz jasna, 


wybierał pierwsze. 


Po drugie, nastąpiła zmiana jeszcze poważniejsza. W miarę, jak reklama stawała się dla gazet 
podstawowym źródłem dochodu, zamożny teklamodawca (w miarę, jak kontrolujący kapitał stawali się 
coraz mniej liczni i nawiązywali coraz bliższe kontakty) nie mógł nie zacząć uważać zamieszczania swoich 


teklam za coś w rodzaju łaski. 


Wymiana zawsze ma ten psychologiczny, lub — jak kto woli — artystyczny element. 


W czystej ekonomii, wymianę precyzyjnie równoważą obopólne kotzyści wymieniających; tak, jak 
w czystej dynamice mamy rtównoległobok sił. W nadzwyczajnej złożoności świata realnego na ów idealny 
tównoległobok sił wpływają materiał, tarcie i miliony innych tzeczy; w ekonomii zaś, wymianę warunkuje 
nie tylko zwykła chciwość, ale także mnóstwo innych namiętności: działają tutaj miliony dodatkowych, pół- 


świadomych i podświadomych motywów. 


Stawki proponowane przez teklamodawcę zależały wciąż głównie od nakładu, niemniej zaczęły 
kierować nim tównież bardziej złożone motywy. Nie chciał zamieszczać swoich teklam w tych gazetach, co 
do których obawiał się, że systemowo zagrożą kapitalizmowi; tym mniej w tych, które publikowały opinie 
mogące zaszkodzić jego ptywatnej fortunie. Głupi (jak wszyscy, którzy kierują się tylko żądzą zysku) nie 
potrafił poradzić sobie z toztóżnieniem gazety wielkonakładowej i gazety małonakładowej, ale skierowanej 
do bogaczy. Nie decydował się zamieścić reklamy luksusów w gazecie czytanej ptzez połowę członków 
zamożniejszych klas Anglii, jeśli tylko w Natodowym Klubie Liberalnym, czy jakimś tego typu miejscu, 


ktoś powiedział mu, że to gazeta „w złym guście”. 


Reklamodawca dzietżył nie tylko tę moc negatywną, tę, którą zapewniały mu możliwości 


poskąpienia komuś łaski czy mecenatu, ale również pozytywną, choć uzyskał ją nieco później. 
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Reklamodawca zorientował się, że może narzucać gazetom ogólną linię przekazu i tteść opinii; i że 


ma w tękach nową, potężną broń — żuszawanie infotmacji. 


Nie wolno nam przesadzić w ocenie tego elementu. Bo, po pierwsze, siła wielkiej prasy 
kapitalistycznej była tówna sile wielkich reklamodawców. Po drugie, nie istniały jasne różnice między 
kapitalizmem, który miał gazetę a kapitalizmem, który zamieszczał reklamy”. Właściciel „The Daily Times” 
miał udziały w firmach James Soap czy Smith's Pills. Człowiek, który zagrał i stracił na gazecie „The 
Howrt”, zagrał i wygrał na biurze maklerskim reklamowanym w „The Howl”. Nie zachodził tutaj konflikt 
interesów klasowych, co więcej: wszyscy kapitaliści byli tego samego gatunku i tej samej rasy. Jegomość, 
który szybko bogacił się na spekulacjach akcjami gazet — albo też kończył przez nie w więzieniu — był 
dokładnie takim samym typem człowieka, który kupował tytuł szlachecki po tym jak „zebrał żniwo” z akcji 
teattów wodewilowych czy podrzynał sobie gardło na wieść o tym, że ktoś przejrzał jego blef w sprawie 


indyjskiego stebra. Ten typ współcześnie bardzo często się spotyka. Pełno go w parlamencie, prowadzenie 


gazet to zaś ledwie jedno z jego licznych zajęć, z których wszystkim przydaje się sugestywność teklamy. 


Czasami wybucha między właścicielem gazety a teklamodawcą otwarta wojna, szczególnie, gdy — 
jak w wypadku konfliktów farmerów ze sztucznymi monopolami — obydwaj walczący to ludzie podłego, 
przebiegłego i nieinteligentnego typu. Z tej samej przyczyny bez przerwy występują między nimi także 


tóżne mniejsze tarcia. Czasem zwycięża właściciel, czasem teklamodawea, ale nigdy społeczeństwo. 


Jak dotąd, udało nam się zaobserwować trzy podstawowe etapy tozwoju prasy. (1) Staje się ona 
własnością ledwie kilku batdzo bogatych ludzi, zazwyczaj bardzo podłego pochodzenia i charakteru. (2) 
W ich rękach przemienia się w zwykły kometcyjny interes. (3) Ekonomicznie opiera się na pieniądzach 
uzyskiwanych od teklamodawców, którzy mogą ją z tego względu częściowo kontrolować, ale którczy należą, 
w sfetze motywacji isposobu działania, do tego samego, kapitalistycznego gatunku. Ich wpływy nie 
konfliktują się zatem zazwyczaj z wpływami właścicieli gazet, niemniej — fakt, że gazeta utrzymuje się 


zteklamy, zaowocował wytworzeniem się takich standardów druku ipapietu, że nikt — chyba że 


4. W oryginale brzmi to równie... oryginalnie. 
5  Belloc pisał o tej gazecie także w dziełku Tbe Green Overoat (1919), nonsensownej powieści detektywistycznej; trudno ustalić, 
czy to jego własny twór, czy nawiązanie do historii, ale obstawiałbym to pierwsze. 
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z katastrofalną stratą — nie mógłby publikować w dużych nakładach wiadomości iopinii, któte nie 


podobałyby się wielkim kapitalistom. 


Wydawałoby się zatem, że niezależna prasa nie może znaleźć dla siebie żadnej podstawy 
ekonomicznej, ponieważ czytelnicy przywykli do tego, że coś, czego produkcja kosztuje trzy pensy, kupuje 


się za jednego — bo różnicę pokrywają dotacje z reklamy. 


Obecnie jednak, działa tutaj czynnik gorszy — znacznie gorszy — nawet od owej negatywnej 


a czasem też pozytywnej mocy reklamodawcy. 


Chodzi o nadejście czasu potentata prasowego jako prawdziwej siły sprawczej w wielkiej maszynerii 
państwa, człowieka ważniejszego od urzędników państwowych, nominującego i dysmisjonującego 
ministrów, natzucającego kierunki działań politycznych, i — ogólnie mówiąc — uzurpatora suwerenności, 


działającego w sekrecie i nieodpowiadającego za swe czyny. 


To najważniejsze wydarzenie polityczne naszych czasów i swoista cecha charaktertystyczna tego 
kraju. Pojawiło się to w pełnej fotmie i wzięło nas z zaskoczenia pośród zamętu straszliwej wojny. Jeszcze 
kilka lat temu nikomu by się o tym nawet nie śniło. Dzisiaj to już kapitalny element naszego systemu 
politycznego. Premier zyskuje bądź traci władzę na mocy decyzji właściciela koncernu prasowego — a nie 


głosowania czy jakiejkolwiek innej formy jawnej zwierzchności. 


Nie prowadzi się żadnej polityki bez upewnienia się, że potentat prasowy jest za. Tylko niewiele 
projektów politycznych proponuje się bez uprzedniej konsultacji. Znaczna część to bezpośrednie skutki 
jego nakazów. Jeśli mamy porozmawiać o sprawie realnie (jak robi się to w zaufanych kręgach 
w Westminsterze), trzeba powiedzieć, że rządzą nami przede wszystkim nawet nie zawodowi politycy, nawet 
nie ci, którzy im płacą, ale ci, którzy akurat stoją na czele trustu prasowego — na tę chwilę ludzie wielkich 


ambicji i całkowicie pozbawieni skrupułów. 


W jaki sposób doszło do takiej katastrofy? Tego właśnie musimy dociec, zanim będziemy mogli 


przyjczeć się sposobom jej funkcjonowania i możliwym środkom zaradczym. 
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VI 


Temu rozwojowi prasy towarzyszyła nieustannie, po pierwsze jako sensowna lecz dyskusyjna doktryna; po 
drugie — tradycja pozbawiona związku z rzeczywistością; po źrzecie — hipoktyzja wciąż jeszcze udająca prawdę, 
określona definicja funkcji prasy; dokttynę, którą musimy precyzyjnie zrozumieć zanim będziemy mogli 


przejść do kwestii natury prasy w naszych własnych czasach. 


Doktryna ta mówiła, że prasa stanowiła organ opinii — to jest wyraz myśli i woli publicznej. 


Dlaczego doktryna niniejsza była pierwotnie, jak napisałem, „sensowna lecz dyskusyjna”? Na 


pierwszy rzut oka nie wydaje się ani taka ani taka. 


Człowiek kontrolujący jakąś gazetę może wydrukować każdy fałsz czy fantazję, jakie tylko zechce. 


Om jest dyktatotem: nie jego czytelnicy. Om to ledwie odbiorcy. 


Tak: niemniej, jego czytelnicy go ograniczają. 


Jeżeli jestem dość bogaty, aby kupić wielką totacyjną maszynę drukarską i wydrukować w milionach 
kopii gazety codziennej wiadomość że papież został metodystą, albo opinię, że pinezki to pożywne i zdrowe 
śniadanie, moja gazeta, zawierając takie właśnie wiadomości i takie opinie, w oczywisty sposób nie otarłaby 
się nawet o myśl iwolę powszechną. Nikt, poza niewielką mniejszością katolicką, nie chce słuchać 
o papieżu; i nikt, czy katolik czy muzułmanin, nie uwietzy, że papież został metodystą. Nikt spośród 
żywych nie będzie chciał jeść pinezek. Maszyna drukująca podobne rzeczy może je sobie drukować, 
właściciel gazety z całą pewnością może zmusić swoich pracowników, przynajmniej większość z nich, aby 


pisali jak im każe. Ale jego gazeta przestanie się sprzedawać. 


Nie ma jednak dymu bez ognia, i ziarno prawdy zawarte w legendzie o prasie „reprezentującej 
opinię publiczną bierze się stąd, że istnieje gramica bezczelnego zaprzeczania powszechnie znanym 
ptawdom, której prasa nie może przekroczyć bez narażania się na poważne straty finansowe ze względu na 


spadek sprzedaży, synonimiczny ze spadkiem siły wpływu. Kiedy zatem mówiło się o właścicielach gazet 
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jako o „reptezentantach opinii publicznej”, był w tym cień sensowności, jakkolwiek absurdalne może się 


nam to dziś wydawać. 


Gazety to wciąż tylko pewna oferta; kupowanie ich to (póki co przynajmniej) nie obowiązek 
prawny. Można zatem odnieść w tym interesie sukces wyłącznie jeśli drukuje się wiadomości, które 
mogłyby ludzi zainteresować i takiej natury, dzięki której naptawdę mogliby dać się oszukać. Gazeta może 
sztucznie wytwarzać zapotrzebowanie, niemniej w dziejach ludzkości występują pewne ogólne tendencje, 
których ani potentat prasowy, ani żadna inna istota ludzka nie może kontrolować. Jeżeli Anglia prowadzi 
wojnę, żadna gazeta nie może bojkotować wieści wojennych i przetrwać. Gdyby London zdewastowało 
trzęsienie ziemi, ani teklamodawcza siła firm ubezpieczeniowych, ani troska właścicieli gazet o stabilność 


tunku nieruchomości nie mogłyby sprawić, żeby wieści o tym „nie wyciekły do gazet”. 


Istotnie, do stosunkowo niedawna — do „„lat osiemdziesiątych” powiedzmy — większość wiadomości 
dotyczyła tych spraw, któte ludzie pragnęli ztozumieć. Jakkolwiek byłyby przeinaczone, okrojone czy 
zafałszowane, zajmowały się przynajmniej rzeczami interesującymi, których nie wymyślili sobie właściciele, 
i októtych opinia publiczna — jako całość — pragnęła się czegoś dowiedzieć. Nawet dziś, i nie tylko 
w wypadku wojny, zdarza się to całkiem często. 

Było (ijest) też jeszcze jedno utrudnienie w sztucznej produkcji informacji prasowych; to, że 
rzeczywistość zawsze ostatecznie postawi na swoim. Nie da się, przynajmniej nie przez dłuższy czas, 


kneblować rzeczywistości. 


Słowem, prasa zawsze musi zajmować się tym, co nazywa się dzisiaj „aktualnymi sprawami”. Może 
bardzo skutecznie bojkożować, i tak też tobi, z nieograniczoną mocą. Nie może jednak sztucznie wytwarzać 


tematów wiadomości. 


Tyle jest zatem, przynajmniej, z prawdy w startej fikcji, jakoby prasa stanowiła „otgan opinii”: że 
musi ona w pewnym stopniu (fito całkiem pokaźnym) poddawać obserwacji i debacie prawdziwe 
wydarzenia. Może selekcjonować więc też selekcjonuje. Może przeinaczać więc też przeinacza. Ale może 
czynić to tylko do pewnych granic. Granice te, jak sądzę, zostały osiągnięte; tym jednak zajmę się 
dokładniej na dalszych stronach. 
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VII 


W kwestii opinii występują te same ograniczenia. 


Jeżeli jakąś opinię można puścić w obieg pomimo, czy też w oktesie obojętności, prasy (a to 
naptawdę ryzykowna teza); jeśli nie istnieją akurat żadne mechanizmy wyciszania wyrazów doktryny 
w oczywisty sposób istotnej dla czytelników — w takim wypadku prasa musi, ptędzej czy później, zająć się 


tą doktryną: tak, jak musi zajmować się naprawdę istotnymi wiadomościami. 


Tutaj tównież mamy do czynienia z czymś bardzo różnym od „organu opinii”, statusu, do któtego 
gazety wielkonakładowe rościły sobie pretensje w przeszłości. Próbuję dowieść tutaj wszakże tylko prawdy, 


że prasa — w sensie wielkich gazet kapitalistycznych — nie może całkowicie odciąć się od opinii. 


W naszych czasach w Anglii widzieliśmy ttzy przykłady tego stanu rzeczy. Dwa z nich dotyczyły 


wąskiej klasy bogatych, jeden — mas ludowych. 


Dwa mające swoje źródło pośród wąskiej klasy bogatych to ruch fabiański* iruch na rzecz 
tównouprawnienia kobiet. Ten, który wziął się ze zcywu ludowego, to nagłe, krótkie (i szybko stłumione) 


powstanie klasy pracującej przeciwko jej panom w kwestii chińskiej siły roboczej w Afryce Południowej . 


Ruch fabiański, będący tuchem salonowym, zmusił prasę do dyskutowania o za i przeciw w sprawie 
socjalizmu. Choć czyniono wszystko co tylko możliwe aby zbojkotować w prasie teorię socjalizmu, fabianie 


mieli przynajmniej dość siły aby wymusić debatę, i do dziś udało im się ją skanalizować i skierować przede 





6 Towarzystwo Fabiańskie — towarzystwo społeczno-polityczne, założone w 1884 roku przez państwa Sidneya i Beatrycze 
Webbów oraz Jerzego Bernarda Shawa, promujące ideę stopniowej reformy kapitalizmu w duchu socjalistycznym. Skupiało 
ludzi batdzo zamożnych. 

7. Odniesienie do praktyki sprowadzania wielkiej liczby tobotników chińskich do pracy w kopalniach i fabrykach Afryki 
Południowej w latach 1902-10; spowodowało to wielkie niepokoje społeczne. 
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wszystkim ku ich autorskiej wersji państwa pańszczyźnianego”. Osobiście osiągnąłem najwyżej wiek średni, 
a pamiętam jeszcze takie czasy, w któtych popularne gazety typu „The Star” otwarcie drukowały artykuły 
promujące kolektywizm, i choć dzisiaj podobnych argumentów nigdy się w prasie nie słyszy — w znacznej 
mierze ze względu na to, że Towarzystwo Fabiańskie potzuciło kolektywizm na rzecz pracy ptzymusowej — 
możemy być pewni, że żadna kapitalistyczna gazeta w ogóle by ich nie dyskutowała, a tym bardziej ich nie 
popierała, gdyby nie została do tego zmuszona. Gazety zwyczajnie mie mogły ignorować socjalizmu wtedy, 


gdy poglądy te kształtowały znaczną część opinii bogatych. 


Tak samo było w wypadku sufrażyzmu, ktzyku podniesionego w Londynie przez klikę bardzo 
bogatych kobiet. Osobiście nigdy nie mogłem zrozumieć, dlaczego te zamożna damy tak płomiennie 
pragnęły czegoś równie absurdalnego jak współczesne prawa wyborcze, czy dlaczego tak śmiertelnie 
nienawidziły chrześcijańskiej instytucji rodziny. Podejtczewam, że to kwestia jakiejś perwersji. Tak czy 


inaczej wszakże, działały z wielką szczerością, poświęceniem i entuzjazmem, cietpiąc wiele dla swojej 
sprawy i stosując taktykę, która jako jedyna ma szanse przynieść w plutokracji jakieś skutki praktyczne, 
mianowicie: postawiły swoich bogatych przyjaciół w nadzwyczaj nieztęcznej sytuacji. Można powiedzieć, że 
ani jedna gazeta nie wsparła tej sprawy — ale przynajmniej nie została zbojkotowana. Przeciwnie: żywo się ją 


dyskutowało. 


Krótki błysk w ciemnościach sprawy chińskiej siły toboczej był, jak sądzę, czymś jeszcze bardziej 
niezwykłym. Prasa nie tylko otrzymała nakaz od dwóch maszynetcii partyjnych (wtedy sptzymieczonych dla 
uttzymania władzy) aby agitację w sprawie chińskiej siły roboczej szczelnie bojkotować, ale bojkot ów leżał 
także w ewidentnym interesie wszystkich kapitalistycznych potentatów prasowych — i taki bojkot istotnie 
nastąpił, i tewał tyle, ile mógł. Sprawa była jednak dla nich zbyt duża. Zwaliła ich z nóg, W północnej części 
kraju odbywały się wielkie zgromadzenia polityczne, niemalże osiągające godność ruchu ludowego — i prasa 


nie tylko że poddała tę kwestię pod dyskusję, ale nawet pozwoliła sobie na nieśmiałe wyrazy poparcia. 


Chodzi mi zatem oto, że definicja prasy jako „organu opinii”, czyli „wyrazu myśli i woli 
kJ 


powszechnej” nie jest wyłącznie hipoktytyczna, chociaż głównie taka. Jest w tym uroszczeniu nieco sensu. 


Pokolenie wcześniej było go więcej, a dwa pokolenia wcześniej — jeszcze więcej. 





8 _ Aluzja do książki Belloca pod takim właśnie tytułem (w angielskim Jervile Szałe). Zazwyczaj tłumaczy się to jako „Państwo 
niewolnicze”, ale jak się zdaje cały witę polega na tym, że mie chodzi w ścisłym sensie o niewolnictwo. 


ŻE 


Nawet dziś, gdyby jakaś gazeta sprzeciwiła się woli narodu w sprawie trwającej wojny, ztujaowałaby 
się, te zaś wydawnictwa, które w 1914 wsparły gabinetową intrygę mającą na celu doprowadzić Anglię do 
porzucenia jej sprzymierzeńców zaraz na początku konfliktu, zostały od tego czasu zmuszone do 


odszczekania każdego słowa. 


Jako iż siła właściciela gazety leży w jego zdolności do oszukiwania opinii publicznej ido 
ukrywania bądź ujawniania rzeczy niejawnych wedle woli: ta moc przeraża zawodowych polityków, 
nominalnie sprawujących władzę; słowem, właściciel gazety kontroluje zawodowego polityka, ponieważ 
może go szantażować i tak też czyni, szczególnie w związku ze sprawami życia ptywatnego. Jeżeli jednak 
nie ma za sobą szerokiego grona odbiorców, możliwość szantażu przestaje istnieć; szerokie grono 
odbiotców (to znaczy: dużą sprzedaż) może zaś mieć za sobą wyłącznie jeśli pisze o rzeczach, które są 
ogólnie intetesujące — a czasem wręcz ptzypochlebia się potencjalnym czytelnikom sugestiami, jakoby jego 


gazeta nie zawierała żadnych nowych opinii, a tylko odzwierciedlała opinie większości społeczeństwa. 


Siła prasy nie jest bezpośrednia i jawna. Opiera się na sztuce oszustwa; żadne oszustwo zaś nie 


może się udać, jeśli cynik przekroczy pewne granice cynizmu. 
Musimy, zatem, strzec się przed pojęciem jakoby nowoczesna kapitalistyczna prasa stanowiła 
wyłącznie środek tozpowszechniania takich wiadomości, jakie odpowiadałyby jej właścicielom, czy takich 


opinii, jakie oni mają bądź chcieliby mieć. Podobny osąd byłby fanatyczny, a więc i bezwartościowy. 


Nas interesuje tutaj szopień w jakim wiadomości można wyciszać lub okrajać, konkretną dyskusję 


o dobru powszechnym stłumić, spontaniczną opinię zbojkotować, sztuczną — wytworzyć. 


28 


VIII 


Powiedziałem, że interesuje nas tutaj kwestia stopnia. Pewien filozof powiedział: „Wszystko to kwestia 
stopnia; a kto umie określić stopień?” Sądzę jednak, że zgadzamy się — i przez „my” rozumiem wszystkich 
wykształconych ludzi z pewną znajomością świata, który nas otacza — że stopień, który praktyki wyciszania 
prawdy, propagacji fałszu, sztucznego wytwarzania opinii i bojkotu niewygodnych doktryn osiągnęły dotąd 


w wielkiej prasie kapitalistycznej, jest co najmniej niebezpiecznie wysoki. 


Nie ma żadnego uczestnika życia publicznego, który nie potrafiłby podać z własnego 
doświadczenia z tuzin przykładów zupełnie rozsądnych listów do prasy, cytujących niepodważalne 
świadectwa dotyczące tzeczy o pierwszotzędnym znaczeniu, których zdecydowano się nie publikować. 
Wewnątrz dziennikarskiego cechu nie znajdzie się ani jedna osoba, która nie umiałaby podać setek 
przykładów sytuacji, w których jego pracodawcy tozmyślnie tuszowali prawdę albo ptopagowali fałsz, 


zarówno w sfetze ważnych dla narodu wiadomości jak i szecoko oddziałujących opinii. 


Równie ważna co sama liczbowa akumulacja podobnych wypadków jest ich jakość. 


Pozwolę sobie podać kilka przykładów. Żaden prosty, zdroworozsądkowy, prawdziwy opis jakiegoś 
zawodowego polityka — jego manier, zdolności, sposobu mówienia, inteligencji — nie pojawia się dzisiaj 
w wielkich gazetach. Nie wolno nam zbliżyć się nawet na tysiąc mil do tego, co wówią o zawodowych 


politykach ci, którzy naprawdę mają z nimi styczność. 


Rzeczywiście, dawno już minął czas gdy zawodowych polityków traktowało się jak boskie istoty, 
które należy czcić popełnianiem rytualnych, niezdatnych opisów prasowych. Substytutem jest tutaj wszakże 
ledwie bardziej groteskowa metoda stawiania ich na świeczniku — mająca znacznie mniej godności i równie 


fałszywa. 


Nie możemy nawet powiedzieć, że współcześnie zawodowi politycy stawiani są nadal „w centrum 
sceny”. Niniejsza metafora jest tutaj fałszywa, ponieważ w wypadku prawdziwej sceny publiczność wie, że 


to tylko gra i widzi bohaterów dramatu. 


a) 


Pozwólmy jakiemukolwiek potrafiącemu myśleć człowiekowi ptosto i spokojnie opisać jak to 


wygląda, gdy przeciętny zawodowy polityk przemawia w Izbie Gmin. 


Nie byłby to opis ekscytujący. Prawda nie byłaby tutaj brutalna ani niebezpieczna. Niech pisze 
spokojnie i prawdziwie. Niech pisze tak, jak codziennie pisze się o tych ludziach w tuzinach prywatnych 
listów, czy tak, jak prywatnie rozmawiają o nich ich znajomi, niemający potrzeby wyolbrzymiać ich 
znaczenia, ale opisujący ich takimi, jakimi są. Ledwie kilku spośród potentatów prasowych zdecydowałoby 
się zdjąć te miernoty ze świecznika i krótko powiedzieć o nich co trzeba, ponieważ władza tych potentatów 


opiera się dokładnie na tym, że na świeczniku siedzą ich marionetki. 


Jeśli choć raz pozwoli się społeczeństwu poznać, jakimi miernotami politycy tak naprawdę są — 


stracą władzę. Jeśli zaś politycy stracą władzę, to ich panowie tównież stracą władzę. 


Weźmy większą sprawę: klasa średnia i wyższa nigdy nie mogą w czas usłyszeć czegokolwiek 


z jakiegokolwiek sporu, prowadzącego do strajku czy lokautu.. 


Oto przykład wieści o kapitalnym znaczeniu dla wspólnoty państwowej idla każdego z nas 
indywidualnie. Zrozumieć dlaczego jakiś wewnęttzny spór w kraju w ogóle się zaczął, to podstawowa 
konieczność sprawiedliwego osądu obywatelskiego. Nigdy jednak się tego nie dowiadujemy. Podobne 
zdarzenie jest dla nas zawsze brutalnym ciosem i zawsze rozumie się je kompletnie na opak — ponieważ 


prasa bojkotuje roszczenia robotników. 


Rozmawiałem z tuzinami ludzi w takiej samej sytuacji życiowej jak ja — to znaczy, pracującymi 


przedstawicielami klasy średniej — o wielkim lokaucie na budowie, któty jak się złożyło, zbiegł się w czasie 





9. Zamknięcie przedsiębiorstwa i zwolnienie pracowników w celu zmuszenia ich do przyjęcia gorszych warunków pracy 
(definicja SJP PWN). 
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z wybuchem wojny. „Axż jeden Z mich nie wiedział, że to był lokaut! Nawet ci nieliczni, któtzy rozumieli różnicę 


między strajkiem a lokautem, wszyscy myśleli, że to był strajk! 


I niech nikt nie mówi, że odrażające kłamstwa rozpowszechniane przez prasę co do tej sprawy nie 
przyniosły żadnych skutków. Robotnicy się poddali, a ich całkowicie sprawiedliwe roszczenia odrzucono, 
głównie dlatego, że większość klasy średniej, a także zwaczna część proletariatu pod wpływem błędnych 
informacji mniemała, że budowlańcy przestali pracować w ramach s/ajku, ze sptzeciwu wobec swojej 
ówczesnej sytuacji, i uznała takie działanie za tzecz w czasie wojny niemoralną. Nie zdawano sobie sprawy, 
że prowokatorami byli tutaj nie tobotnicy, a panowie, którzy bez żadnego uzasadnienia i z czystej chciwości 


wyrzucili swoich robotników z pracy, to jest pozbawili ich dostępu do kapitalistycznych zasobów żywności 


i innych artykułów pierwszej potrzeby. Prasa po prostu nie chciała wydrukować tej kolosalnej prawdy. 


Podam następny przykład natuty ogólnej. 


Cała Anglia niepokoiła się w drugim toku wojny pierwszą podwyżką cen żywności. Nie było 
człowieka tak bogatego, aby nie odbiła mu się ona na księgach rachunkowych, i dla dziewięciu spośród 
dziesięciu todzin stanowiła naczelne zmartwienie tamtej chwili. Nie twierdzę, że wielkie gazety o tym nie 
pisały — ale jak dokładnie o tym pisały? Płomiennie broniąc tego lub tamtego zawodowego polityka; dając 
mnóstwo chaotycznych rad; i, przede wszystkim, zamieszczając mnóstwo bzdur na temat rzekomo 
ogromnych zatobków proletariatu. Całą sprawę miesiącami rozmyślnie spychano na boczny tot dopóki 
z samej tzeczy nie przyciągnęła uwagi społeczeństwa. Każdy z nas jest tutaj świadkiem. Wszyscyśmy to 
widzieli. Każdy, kto czyta te słowa wie, że są prawdziwe. Pośród stu dziennikarzy piszących podobne 
kłamstwa nie znalazłby się choćby jeden, który nie odczułby, że z małego, cotygodniowego czeku, 
stanowiącego jego właszą pensję, zostaje mu w kieszeni sporo mniej. A jednak, tym ogtomnym, istotnym 
dla całego narodu wydarzeniem prasa z początku w ogóle się nie zajmowała, a kiedy się już nim zajęła — 


sfałszowała je nie do poznania. 


Mógłbym podać jeszcze wiele współczesnych, ibyć może nieco mniejszych (choć z punktu 
widzenia starszej moralności bardzo dużych), przykładów tej samej rzeczy. Wszystkie one wykazały w ciągu 
jk 


tych kilku miesięcy tozżarzonego do białości kryzysu dziejowego, jaki dotknął Anglię, nieudolność i fałsz 


prasy kapitalistycznej. 


Nie jest to także żałosne kwękanie nad różnymi przejawami zła, które są ludzkie i konieczne, 
a zatem zawsze obecne. Nienawidzę podobnego marnotrawstwa energii, i całym sercem zgadzam się 
z twierdzeniem wygłoszonym niedawno przez redaktora naczelnego „The New Age”", że w czasie takim 
jak ten, gdy marnowanie czegokolwiek jest nie do usprawiedliwienia, bezpłodne narzekanie to 
matnotrawstwo najgorsze ze wszystkich. Moje narzekanie wszakże, nie jest bezpłodne. Jest owocne. 
Kapitalistyczna prasa osiągnęła w końcu stan, w którym wypacza każdy osąd. Maleńka oligatchia, która nią 
steruje, nie ponosi żadnej odpowiedzialności i czuje się bezkatna. Uwierzyła, że może zatuszować każdą 
prawdę i wmówić ludziom każdy fałsz. Rządzi, i rządzi odrażająco: i rządzi nami w ten sposób właśnie 


teraz, w samym środku wojny, toczonej na śmierć i życie. 





10 Angielski magazyn literacko-społeczny, wydawany w latach 1907-38. Cechował się pluralizmem opinii i promocją uczciwej 
debaty. Głoszono na nim zarówno pomysły fabiańskie, jak socjalistyczno-syndykalistyczne i dysttybucjonistyczne. 
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IX 


Twietdzę, że garstka kontrolujących gazety potentatów rządzi; i rządzi odrażająco. Mam rację. Robi to 
jednak, jak wszystkie nowe siły, wyłącznie dzięki sojuszom ze starymi — i zdolności do ztywania ich 
w odpowiednim momencie: spójrzmy choćby na relacje Harmswortha'' z politykami. Nowa, rządząca prasa 


to oligatchia działająca wciąż „ramię w ramię” z nieco tylko mniej nową oligarchią parlamentarną. 


Ten związek wytworzył w wielkiej prasie kapitalistycznej pewną cechę, którą najlepiej oddać można 


terminem „oficjalność”. 


W pewnych fotmach dowolnego rządu kontynentalnej Europy ministrowie korzystali kiedyś 
z tzadkich i starannie wyselekcjonowanych gazet jako środków wyrazu swoich opinii i gazety owe zwykło 
się nazywać „,prasą oficjalną”. Była to ptymitywna metoda, i dawno już zarzucono ją nawet w prostszych, 
despotycznych fotmach rządu. Dzisiaj, w warunkach znacznie głębszego zepsucia współczesnej Eutopy 


nic podobnego, rzecz jasna, nie istnieje — a na pewno nie w Anglii. 


To, co wyrosło na ich miejscu, to prasowy system wsparcia i fawotytyzmu w stosunku do 
zawodowych polityków, grający dzisiaj w całej wielkiej prasie kapitalistycznej w Anglii pierwsze skrzypce. 
Nadaje to naszym gazetom tak wyraźne znamię parlamentarnego fałszu — ito fałszu dyktowanego 


związkami z władzą wykonawczą — że jak najbardziej podpadają one pod termin „oficjalne”. 


Reżim pod którym obecnie żyjemy to plutokracja, która stopniowo zastąpiła starą angielską tradycję 
atystokratyczną. Plutokracja owa — nieliczna grupa bardzo zamożnych posiadaczy — częściowo kontroluje 
klasę zawodowych polityków, częściowo z nią współpracuje, a częściowo się z nią pokrywa, mając w prasie 


+22 


kapitalistycznej sojusznika podobnego „prasie oficjalnej”, znanej w przeszłości narodom kontynentu. 


Zachodzi tutaj jednak poważna różnica, bo kontynentalna „prasa oficjalna” składała się zawsze z nie więcej 


niż kilku specjalnie dobranych organów, których funkcja była powszechnie znana, i których ogólna linia 





11 Alfred Harmsworth (1865-1922) — angielski arystokrata, magnat prasowy, jeden z pionierów dziennikarstwa brukowego, 
posiadający w swoim czasie ogromny wpływ na angielską opinię publiczną. 
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zasadniczo wyróżniała się na tle innych gazet. Ale wasza „prasa oficjalna” (bo to nic innego) to cała prasa 
w ogóle. Pośród gazet wielkonakładowych zwyczajnie nie ma konkurentów; istotnie, nie ma w ogóle 
żadnych konkurentów z wyjątkiem małej grupy otganów naprawdę wolnej prasy, o której powiem kilka 


słów za moment i która jako jedyna się jej dzisiaj sprzeciwia. 


Jeżeli ktoś wątpi, czy przymiotnik „oficjalna” można zasadnie stosować do współczesnej prasy 
kapitalistycznej, niech spyta sam siebie, po pierwsze, jakie siły rządzą dziś naszym narodem i, po drugie, czy 
nawet w systemie permanentnej cenzury siły owe — ten rząd lub reżim — nie miałyby się przypadkiem 


gorzej, niż teraz, w warunkach stwarzanych im przez wielkonakładowe gazety codzienne Londynu 


i najważniejszych stolic ptowincji? 


Czyż teżim nie tuszuje wszystkiego, co chce zatuszować? Czyż nie wmawia ludziom wszystkiego, co 
chce im wmówić? Czy istnieje choć jedna kwestia publiczna mogąca stanowić zagrożenie dla tego reżimu, 


o której wolno byłoby dyskutować na łamach wielkich kapitalistycznych dzienników? 


Od przeszło dwudziestu lat nie było podobnego przypadku. Obecna symulakra krytyki, 
ptzeprowadzająca na reżim, czy raczej na ten lub inny z jego elementów, pozorowane ataki, nigdy nie 
zajmuje się sprawami naprawdę ważnymi dla jego prestiżu. Przeciwnie — rozmyślnie rozmywa wszelką 
istotną debatę, jaka mogłaby rozgorzeć w społeczeństwie ze szczerości przekonań, i myli trop fałszywymi 


tematami. 


Pewna gazeta, nie tak dawno, podniosła wrzask, że w tządzie jest zbyt wielu prawników. 


Proponowanym remedium miało być zorganizowanie opozycji pod przewodnictwem prawnika. 


Inna z kolei bardzo poważnie podeszła do kwestii potajemnych interesów z wrogiem. Miesiącami 
tuszowała wszystko, cokolwiek mogłoby łączyć się ztą niegodziwością, która miała miejsce zaraz na 
początku wojny dzięki prywatnym koneksjom pewnego bardzo wpływowego, zawodowego polityka — i nie 


zamieściła ani jednego komentarza na temat tego, co mówiło się o tej sprawie w lzbie Gmin! 


Inna jeszcze wrzeszczy o wyeliminowanie ze sptaw wewnętrznych kraju wpływów finansowych 


wroga, a jednak nie mówi ani słowa na temat audytu tajnych funduszy pattyjnych! 
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Twierdzę, że wielkie gazety codzienne nie tylko posiadają dzisiaj wszystkie te niebezpieczne dla 
państwa możliwości, któte opisałem wyżej, ale że stały się także co do istoty „oficjalne”, to jest kłamliwe 
i zepsute w swoim dyktowanym interesami poparciu dla owego plutokratycznego kompleksu, który obecnie 
tządzi Anglią. Są tównie oficjalne, co wszystkie spośród dworskich organów efemerycznych 
eksperymentów kontynentu. Całe zło, całe oderwanie od rzeczywistości i cała groźba, jakie wiążą się 
zistnieniem prasy oficjalnej odciska swe piętno na wielkich dziennikach naszego czasu. Jeśli chodzi 
o władzę, nie mają niezależności. Tak naprawdę niczego nie krytykują. Służą klice, którą powinny 
demaskować oraz potępiają i zdradzają generalność — czyli państwo — dla dobra której sowicie opłacani 


urzędnicy publiczni powinni być pod nieustannym nadzorem i tygotystyczną kontrolą. 


Skutek jest taki, że masa Anglików przestała otrzymywać jakiekolwiek informacje na temat tego, jak 


jest rządzona — albo nawet spodziewać się, że je otrzyma. 


Zaczyna ich to nieco niepokoić. Wiedzą, że stara moc wypływająca z obserwowania funkcjonariuszy 
publicznych wymknęła się im z rąk. Podejrzewają, że powszechnie znane, ogromne zepsucie życia 
publicznego, szczególnie Izby Gmin, kryje się za mutem zmowy milczenia zawiązanej przez tych 
nielicznych, któtzy mogliby ich o nim informować. Póki co wszakże, nie wyszli jeszcze poza etap 
podejrzeń. Nie zbliżyli się jeszcze ani na krok do odkrycia systemu, według którego działają wielcy 


potentaci prasowi. Wciąż jeszcze pozwalają się, w znacznej większości, oszukiwać. 


Ten przejściowy stan rzeczy (bo mam nadzieję wykazać, że jest on ledwie przejściowy) to ogtomne 
zło. Paczy iwyjaławia infotmację publiczną. Uniemożliwia sprawiedliwą krytykę funkcjonariuszy 
publicznych. Przede wszystkim, składa on gigantyczną i całkowicie wyzuią Z odpowiedzialności władzę w tęce 
nielicznej grupy zamożnych ludzi — szczególnie najbogatszych i najbardziej pozbawionych skrupułów 
spośtód nich — których bogactwo to ledwie przypadkowy tezultat spekulacji, których pochodzenie jest 
obrzydliwe, i których osobowości odznaczają się, z teguły, słabością i podłością genetowaną przez tego 
todzaju sprawy. Spośtód podobnych dzieci ulicy tysiące mają pecha i kończą w ulicznym tynsztoku, pół 
tuzina ma szczęście i dochtapuje się milionów, jeden czy dwóch zaś popada u szczytu kariery w szaleństwo 
chorobliwej ambicji parweniusza i pragnie kierować państwem. Nawet jeśli tego sortu hazardziści to ludzie 


znani i odpowiedzialni (tacy ztesztą jako zawodowi politycy naptawdę są), ich władza jest ogromnie 
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niebezpieczna. Dysponując, jak właściciele gazet, możliwością zatajenia dosłownie wszystkiego i nie 
ponosząc przy tym żadnej odpowiedzialności przed jakimkolwiek otganem państwowym, stanowią 
śmiertelne zagrożenie. Najważniejsi spośród tych ludzi mają obecnie znacznie większą władzę niż 
jakikolwiek minister. Więcej nawet, to oni, jak już wspomniałem, powołują i odwołują ministrów — i to oni 


mogą zadecydować w naszej najczatrniejszej godzinie o przyszłości natodu. 


Każde zaś ludzkie zło natuty politycznej, jakie tylko pojawiło się w dziejach (to jest każde zło 
dotykające państwa i biorące się z ludzkiej woli, anie z niemożliwych do ujarzmienia sił naturalnych, 


zewnętrznych wobec człowieka) zawsze kiedyś się kończy i powoduje teakcję. 


Dochodzę tutaj do sedna sprawy. Równolegle do tego, co nazwałem „prasą oficjalną” naszej 
chwiejnej plutokracji, rozwinął się pewien czynnik, na który ttudno mi znaleźć dobre określenie, i który 


z braku innego terminu pozwoliłem sobie nazwać „wolną prasą”. 


Mógłbym nazwać ją prasą „niezależną”, gdyby nie to, że słowo to może kontować współcześnie 
eby Ja p > . gdyby » p 


nieco zbyt dużą siłę — choć wierzę również, że ta siła wzrasta, i że pozwoli jej kiedyś zmienić naszą sytuację. 


Nie mam znajomości ani jednego współczesnego języka poza francuskim i angielskim, czytam 
wszakże ową wolną prasę tak francuską, jak angielską, tak kolonialną, jak amerykańską, regularnie i wydaje 
mi się ona czołowym zjawiskiem intelektualnym naszych czasów. 

Tak we Francji, jak i w Anglii, i — na ile wiem — także wszędzie indziej, w proteście wobec fałszu 
izepsucia wielkiej prasy kapitalistycznej społeczeństwa wydały z siebie cały plon nowych otganów 
prasowych, które są wjak najściślejszym sensie „organami opinii”. Nie muszę nudzić tutaj angielskich 
czytelników informacjami o skutkach, jakie sytuacja ta wywiera na kontynencie. W Anglii widać je 


wystarczająco wyraźnie — i dobrze ztobimy, jeśli przyjczymy się im z odpowiednią uwagą. 


„Ihe New Age” była, jak sądzę, pionierem w tej dziedzinie. I ciągle zajmuje w niej poczesne 


miejsce. Sam założyłem swego czasu „„Fye-witness”, obracający się mniej więcej wokół takich samych idei 
(co mówiąc nie mam bynajmniej na myśli takich samych celów propagandy). W Irlandii powstało takich 


organów więcej niż jeden, w Szkocji jeden czy dwa. Ich liczba będzie wzrastać. 
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Tym samym przechodzę od demaskacji zła do opisu tego, co dobre. 


Chciałbym niniejszym zbadać naturę owego ruchu, który nazwałem „wolną prasą”, ptzeanalizować 
bolączki, które go trapią i zakończyć wykładem mojego przekonania, że pomimo wszystkich swych 
bolączek jest to siła, i to nie tylko siła stale rosnąca, ale także zbawienna i, w pewnym sensie, zwycięska. 


Proszę więc czytelników, aby skierowali swe myśli ku temu problemowi. 
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Powstanie tego, co nazwałem „wolną prasą” stanowiło reakcję na to, co nazwałem „prasą oficjalną”. 


Niemniej, teakcja owa nie wzięła się z jednego motywu. 


Faktycznie stały za nią — izbiegły się w niej — trzy różne motywy moralne. Dobrze zrobimy 
tozdzielając je i badając każdy z osobna, bo każdy z nich wywarł wpływ na wolną prasę jako całość, 


i obecność każdego z nich da się dzisiaj w niej łatwo rozpoznać. 

Pierwszym motywem, znacznie wcześniejszym od pozostałych dwóch, była (A) propaganda. Drugim 
— (B) oburzenie wobec ukrywania prawdy, ttzecim zaś — (C) oburzenie wobec braku odpowiedzialności rządzących: 
poczucie ucisku, powodowane przez niemoralną nieodpowiedzialność u wszystkich tych, którzy mają 


nieszczęście odczuwać jej władzę. 


Zajmijmy się nimi po kolei. 
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XI 


„A” 


W motywie propagandy (który zaczął oddziaływać tutaj najwcześniej) chodziło o religię, a także o pewien 
plemienny entuzjazm i dokttyny polityczne, które — dzięki swojej szczerości i gotowości do poświęceń — 


miały pewną namiastkę teligijnej mocy. 


Przekonano się, że wielkie gazety (na ostatnim etapie swego tozwoju) nie chciały mówić 
o czymkolwiek, co byłoby z punktu widzenia religii naprawdę istotne. Nie ośmielały się na nic innego poza 
dyskretnym powtarzaniem w kółko tych samych komunałów etycznych. A ito z ledwością. Ptzyjmowały 
bezrefleksyjnie, że większość ludzi zapatruje się na tę sprawę kompletnie bez ducha. Godziły się, aby 


pewien wpływ wywierała na nie religia dominująca w kraju, w którym je drukowano — i na tym koniec. 


Wielkie rzesze ludzkie, płonące wielką gorliwością o pewną określoną doktrynę zorientowały się, że 
nie ma ona dla siebie wyrazu w przestrzeni publicznej, nawet jeśli (jak we Francji) ciągle stanowi religię 
znacznej większości społeczeństwa. „Organy opinii” przejawiały w sprawie idei najpowszechniejszej, 
najpłomienniej wyznawanej i najbardziej formatywnej ledwie pańską ignorancję. Nie mogło wyglądać to 


inaczej także w wypadku kapitalistycznych przedsiębiorstw, ukierunkowanych nie na konwersję, nie na 


ekspresję nawet, ale tylko na zysk. Nie było niczego, co pozwalałoby odróżnić wielkonakładową gazetę 
codzienną należącą do Żyda od tej należącej do agnostyka czy katolika. Konieczność znalezienia wyrazu 


wymusiła stworzenie wolnej prasy właśnie w związku z tym motywem religijnym. 


W Anglii batdzo rzadko spotykało się podobne wypadki, ponieważ Anglia przez batdzo długi czas 
pozostawała co do religii właściwie homogeniczna, i w latach powstawania wolnej prasy religia ta nie 
odznaczała się do tego szczególnym entuzjazmem. Wszakże organy wolnej prasy mające za cel bronić 
teligii (pionierskie w stosunku do wolnej prasy w ogóle) powstawały w Irlandii, we Francji, i w wielu innych 
miejscach. Z początku nie wchodziła ona z wielką, oficjalna prasą kapitalizmu w żadne konflikty. 


Przyjmowała bez protestu wszystkie te bezbolesne i bezsensowne uwagi na temat teligii, jakie pojawiały się 
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mimochodem w prasie oficjalnej, uznając wszakże za konieczne podkreślać specjalnie własny punkt 


widzenia w osobnych rubrykach: bo religia ma wpływ na całe życie człowieka. 


Ten sam motyw natuty propagandowej stał za założeniem innych jeszcze gazet, broniących 
entuzjazmu innego, niż ściśle religijny, który najwyższe natężenie osiągnął na pewno w wypadku 


kolektywizmu-socjalizmu. 


Pokolenie temu i jeszcze nieco wcześniej, wielkie mnóstwo ludzi dało się przekonać, że właściwe 
tozwiązanie niezwykle złożonych problemów społecznych stanowi to, co nazywano „nacjonalizacją 
środków produkcji, dysttybucji i wymiany dóbr”. To jest, tzecz jasna — i w prostej angielszczyźnie — 
przekazanie ziemi, domów, maszynerii oraz zapasów żywności i ubrań w tęce polityków, aby kontrolowali 


ich użytkowanie i regulowali ich konsumpcję. 


Dokttynę tę wyznawali z płomiennym zapałem ludzie najwyższych zdolności z każdego zakątka 
Eutopy; zaraz zaczęła powstawać także prasa socjalistyczna, wszędzie wolna, i wszędzie szybko urastająca 
do rangi opozycji w stosunku do prasy oficjalnej. Równolegle zaczęły pojawiać się (religijne w swoich 


metodach segregacji, przekonaniach i entuzjazmie) także małe organy prasowe broniące praw uciskanych 


narodów (przynajmniej wtedy, gdy uciskający przejawiał pewną łagodność). 


Religia zatem, i poktewnej natury entuzjazmy, stanowiły pierwsze źródła wolnej prasy. 


Rozpoznanie tego jest niezwykle istotne, ponieważ to właśnie nadało całemu temu ruchowi 


szczególny charakter, o którym powiem nieco później, gdy przejdę do bolączek. 


Motyw propagandowy, powtatzam, z początku nie wiązał się ze świadomością, że w prasie wielkiej 
bądź oficjalnej, obok której zaczęła powstawać prasa wolna, jest coś niegodziwego. Veuillot"”, zakładając 


swoją cudownie waleczną gazetę, niespodziewanie odgrywającą we Francji tak nadzwyczajną rolę, nie czuł 





12 Ludwik Veuillot (1813-1883) — francuski pisarz i dziennikarz, popularyzator ultramontanizmu. W 1883 roku założył 


„L'Univers”, o którym Belloc pisze. 
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żadnej specjalnej wrogości w stosunku choćby do takiego „Debats”"; traktował on swój katolicki 
entuzjazm jako coś wyjątkowego ibez protestów akceptował swoją skromną czy w każdym razie 
podrzędną pozycję, konotowaną przez świadomy ekscenttyzm. „Później” owi pionierzy wolnej prasy 
zdawali się mówić, „będziemy mogli przekonać masy do naszych poglądów, niemniej teraz jesteśmy po 
prostu mniejszością: wspólnotą wyjątkową, ze wszystkimi tego konsekwencjami”. Mówili to pomimo że 
całe życie Francji to rzecz ptzynajmniej równie katolicka, co Wielkiej Brytanii — plutokratyczna, czy 
Szwajcarii — demokratyczna. Mówili tak dokładnie dlatego, że pojawili się na świecie po żyw jak prasa 


kapitalistyczna (neutralna w kwestiach religii podobnie jak we wszystkich innych istotnych sprawach) 


opanowała wszystkie sfety życia. 


Pierwsi ptopagandyści nie byli zatem z prasą kapitalistyczną na tównej stopie. Weszli na scenę 


nieśmiało, jako ludzie niższej pozycji, czy może raczej jawni ekscentrycy. Bo Anglia wiktoriańska i Trzecie 


Cesarstwo fałszywie utrzymywały, że prasa oficjalna ma charakter „reptezentatywny”. 


Prasa socjalistyczna była pierwszą, która stanęła do walki z gigantami jak równy z równym — 


i zawsze będzie to wielką chlubą ruchu socjalistycznego. 


Pamiętam, jak chłopcem będąc czułem się lekko zszokowany, i poniekąd oszołomiony, widząc 
w gazetach socjalistycznych typu „„ustice” odwołania do tytułów takich jak „Daily Telegraph” czy „Times” 
z epitetem „kapitalistyczny” umieszczonym zaraz po nich w nawiasie. Wtedy myślałem, że to używanie 
nienortmalnego epitetu na określenie całkiem normalnej rzeczy; teraz wszakże wiem, że te małe i wolne 
gazety socjalistyczne zachowywały po prostu najzwyklejszy zdrowy tozsądek podkreślając, że fałsze 
izatajenia ich wielkich konkurentów są właśnie kapiźalistyczne. Z, socjalistycznego punktu widzenia, 
najważniejszy fakt związany z nieuczciwością wielkich periodyków oficjalnych stanowiło to, że to 
nieuczciwość kapitalistycznej natury; dokładnie tak jak z katolickiego punktu widzenia najważniejsze jest to, 


że gazety te były — i są — antykatolickie. 


I choć część wolnej prasy socjalistycznej z wielką śmiałością działała w poczuciu moralnej tówności 


z kapitalistyczną konkurencją, było to mimo wszystko nastawienie wyjątkowe. Większość wydawców 





13 WŁ. „Journal de debats”, czołowe francuskie pismo polityczne, wielokrotnie zmieniające stronę, w zależności do tego, kto 


akurat rządził. Wydawano je nawet za okupacji hitlerowskiej. 
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i właścicieli wolnej prasy, a także większość jej autorów, z początku przyjęło najbardziej wtedy powszechny 
punkt widzenia i uznało, że wielkie gazety są w gruncie tzeczy nieszkodliwe i uczciwie oddają opinię 


powszechną, w związku z czym nie należy ich w jakiś szczególny sposób zwalczać. 


Wielkie dzienniki uważano za szate; nie niegodziwe — tylko mówiące ogólnie i niejasno. Wolna prasa 
u swego zarania nie atakowała jej z pozycji wroga. Nieśmiało prosiła, aby ktoś ją usłyszał. Uważała się za 


„coś specjalnego”. Była pokotna. I naprawdę towarzyszyła jej masa ekscentryzmów. 


Jeżeli przejtzy się wszystkie wydawnictwa wolnej prasy jakie założono we Francji i Anglii wyłącznie 
z motywów propagandowych, natknie się na mnóstwo „dodatków”, towarzyszących głównym tematom 
teligii, patriotyzmu czy przekonań socjalistycznych. Mamy, na przykład, jak Europa długa i szeroka, bardzo 
przekonujące i znakomicie napisane periodyki antysemickie, spośród których „Libre Parole” Dutmonta” 
długo było absolutnie najlepsze. Mamy gazety promujące pomysł jednolitego podatku. Mamy gazety 
propagujące abstynencję — i istotnie, to prawdziwa zagadka dlaczego za pisanie nie wzięli się jeszcze na 
przykład ikonoklaści czy sataniści. Propagandę racjonalistyczną iateistyczną liczę między przejawy 


propagandy religijnej. 


Możemy zatem przyjąć, że propaganda stanowiła, w porządku czasu, pierwszy motyw wolnej prasy 


i pierwszą przyczynę jej publikacji. 


Z, tego faktu bierze się niezwykle istotna dla tematu refleksja. Propagandystyczna geneza wolnej 
prasy obatczyła ją szczególnym brzemieniem, które nadal dźwiga i będzie dźwigać dopóty, dopóki nie uda 


jej się poprawić, a być może zniszczyć, prasy oficjalnej, do czego powrócę jeszcze na następnych stronach. 
Chodzi mi o to, że wolna prasa obatczyła się brzemieniem chaożycznego bartykularyzmu. 


14 Edward Adolf Durmont (1844-1917) — francuski pisarz, dziennikarz i satytyk, założyciel Antysemickiej Ligi Francji (1889), 
antydreyfusista, jeden z głównych ekspozytorów skandalu panamskiego (afety korupcyjnej wybuchłej we Francji w 1892, 
stanowiącej zresztą pierwszy ważny „temat” gazety Durmonta, założonej również w 1892 roku). „Libre Parole” to 
antysemickie pismo satyryczne, zajmujące się zwalczaniem wpływów żydowskich w polityce francuskiej, ale także ogólniej 
agitacją przeciwko plutokratycznym koteriom polityczno-biznesowym (stąd kwestia Panamy). Po śmierci Durmonta, którego 


nawet przeciwnicy uważają za znakomitego stylistę, pismo upadło w toku 1924. 
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Gdziekolwiek się udam, pierwsze co robię, jeśli chcę poznać prawdę, to biotę do rąk jakiś organ 
wolnej prasy, czy to we Francji, czy w Anglii, czy nawet w Ameryce. Wiem wszakże, że każdy taki organ 
nieodmiennie będzie naznaczony opiniami, czy nawet fanatyzmem, jakieś mniejszości. Wolna prasa, jako 
całość, jeśli się ją posumuje i poodejmuje wszystkie przeczące sobie, wyolbtzymione tezy, naprawdę 
zapewnia czytelnikowi prawdziwy obraz społeczeństwa, w którym żyjemy. Prasa oficjalna wszędzie 
zapewnia nam dzisiaj ledwie absurdalny fałsz. Jakąż karykaturę — i jakąż podłą, pustą karykaturę — Anglii, 
Manchester Guardian”, „Matin”” 


Francji czy Włoch oferują nam dzisiaj „Times” czy „Tribune”''! Żadna 


25 ».3% 


z tych gazet nie mówi w żadnym uczciwym sensie w sposób ogólny — i żadna nie jest naprawdę narodowa. 


Wolna prasa mówi prawdę; ale tylko wytywkami, jako iż jest zarówno chaotyczna jak 
partykularystyczna: cechuje ją izolacja — dlatego, że wzięła się z tóżnorodnych i bogatych przejawów 
propagandy; ponieważ powstała później niż kapitalistyczna prasa oficjalna i stanowiła, w swojej genezie, 


ledwie reakcję przeciwko niej. 
„B” 
Motyw drugi, oburzenie wobec rozpowszechniania fałszu, pojawił się znacznie później niż propaganda. 
Ludzie stopniowo zaczęli zdawać sobie sprawę, że sptawy bardzo istotne z punktu widzenia 
interesu publicznego, a czasami wręcz ztego punktu widzenia kluczowe, były w wielkonakładowych 
gazetach oficjalnych rozmyślnie tuszowane, i że coraz częściej otwatcie podsuwało się w nich ludziom, czy 


też wprost ptopagowało, najzwyklejszy fałsz. 


To nie wszystko. Przez długi czas właściciel gazety zadowalał się postrzeganiem jej w kategoriach 


generatora przychodów. W sprawach kultuty i opinii decydował redaktor naczelny. Prawda, że naczelny, 





15 „Le Matin”, francuska gazeta założona w 1884 roku (żeby było śmieszniej z inicjatywy koncernów amerykańskich). Przed II 
WŚ popadała w coraz zacieklejszy antyparlamentaryzm, aby pod okupacją oficjalnie przejść na stronę kolaborantów. 
Zlikwidowana w 1944. 

16. Prawdopodobnie chodzi o „Italian Tribune”, pismo włoskiej imigracji w USA, publikowane od 1909 roku. 
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człowiek ubogi i do zastąpienia, nie mógł rościć sobie tytułu do pełnej siły politycznej. Było to jednak coś 


w rodzaju umowy dwustronnej, ograniczającej przynajmniej siłę wulgatnego potentata. 


Samemu pamiętam jeszcze ten stan rzeczy: naczelnego — jadającego na mieście gentlemana 
i właściciela — lorda ogtomnie stremowanego przy każdym spotkaniu z gentlemanem. Zmieniło się to 
w latach dziewięćdziesiątych albo późnych osiemdziesiątych, ubiegłego wieku. Na początku wieku XX, 


całkowicie znikło. 


Redaktor naczelny przeobraził się w zwykłą tubę właściciela — i ciągle nią jest. Wymiana naczelnych 
zaczęła następować bardzo szybko. W przypadku współczesnych gazet wielkonakładowych, imię 
naczelnego zna się batdzo tzadko — ale zupełnie inaczej wygląda to w wypadku ministra, któremu nie udało 
się przejść próby życia, ptzywat, słabości, fottuny, inwestycji i ptzychylności ich właścicieli. Pogodzono się 
ztą zmianą bardzo szybko. Dokonała się błyskawicznie, ale skutecznie. Aż wteszcie — jak większość 


szybkich zmian — przerosła samą siebie. 


Potentaci prasowi zaczęli przechwalać się swoją władzą publicznie, jak czymś powszechnie 
akceptowanym; i władzę tę dostrzeżono i gdy tosła w miarę upływu czasu i dzięki nowym eksperymentom, 


wywołała teakcję. 


Dlaczego ten lub inny prostak (zaczęto pytać) miałby dzierżyć władzę utrzymywania ludzi 
w ignorancji co do spraw dla nas wszystkich najistotniejszych — i jeszcze się tym chwalić? Mącić, kłamać? 
Prosta konieczność powiedzenia na głos pewnych prawd, których owi potężni, lecz uktywający się 
jegomoście powiedzieć nie chcieli, była siłą z ogtomnym potencjałem, niemalże wymuszającą wydawanie 
prasy wolnej równolegle do oficjalnej. Dlatego też wolną prasą prawie zawsze kierują ludzie wielkiej 
inteligencji i kultuty — wyjątkowej inteligencji i kultury. To właśnie odróżnia ich od większości ich 


przeciwników. 
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Niedługo później wszakże, obok tego drugiego motywu oburzenia na tozpowszechnianie fałszu, pojawił 
się, oddziałujący z równą siłą (choć na mniejszą liczbę ludzi) motyw wo/ości: motyw obutzenia wobec 


samowoli władzy. 


Dla tych, którzy wiedzieli, w jaki sposób się nami dzisiaj rządzi, iktótzy zorientowali się, 
szczególnie w ciągu ostatnich dwudziestu lat, że wielkie gazety staną się niedługo potężniejsze niż jawna 
i odpowiadająca przed prawem (pomimo całego swego zepsucia) egzekutywa państwowa, sytuacja stała się 


nie do przyjęcia. 


Czymś wystarczająco złym jest być tządzonym przez monarchę czy atystoktację, których władza 
opiera się tylko na pewnej legendzie krążącej wśród ludu; dosyć poniżające — być rządzonym w ten sposób, 


przy pomocy swego rodzaju teatrzyku, zamiast cieszyć się samorządnością ludzi wolnych. 


Czymś jeszcze gotszym — być tządzonym przez klikę zawodowych polityków, kantujących masy 


pod pozorami „demokracji”. 


Czymś nie do zniesienia wszakże jest perspektywa, że podobna władza mogłaby dostać się w ręce 
tajemniczych „panów Nikt”, co do któtych nie można by mieć nawet jakichkolwiek iluzji, których tyrania 
nie jest w żadnym stopniu akceptowana czy nawet publiczna, którzy nie zdobędą się choćby na tyle ryzyka, 


by ujawnić swoje dane i których nie da się pociągnąć do żadnej odpowiedzialności. 


Znajomość sytuacji dostarczyła trzeciego, najistotniejszego być może, motywu stworzenia wolnej 


prasy. 


Niestety, znać ją mogła ledwie garstka ludzi. Nawet w wypadku masy osób dobrze wykształconych 
ibystrych uczucia co do gazet wielkonakładowych osiągały w potywach najwyżej poziom lekkiego 
niepokoju. Mieli oni ogólne pojęcie, że właściciel poczytnego dziennika może szantażować zawodowych 
polityków; tworzyć bądź niszczyć ich kariery, stawiając ich na świeczniku bądź ich z niego zdejmując; 
dymisjonować rządy; nominować absurdalnych ministrów; i że często z tych możliwości korzysta. 
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Ale szczegółowe, jasne, konktetne przypadki, które mają największą moc pchnąć ludzi do działania, 
pozostawały przed nimi ukryte. Jedynie bardzo niewielka grupa miała znajomość tych szczegółowych 
prawd. Niemniej, ta niewielka grupa wiedziała bardzo dobrze, że w tzeczywistości rządzą nami ludzie 
nieodpowiadający przed nikim i uktyci przed opinią publiczną, która mogłaby ich oskarżać. Determinacja 


do pozbycia się tego sektetnego monopolu na władzę wymusiła reakcję: i teakcją ową była wolna prasa. 
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XII 


Ustaliwszy, jakie były główne motywy powstania i działania wolnej prasy we wszystkich krajach, szczególnie 
wszakże we Francji i Anglii, gdzie zło prasy kapitalistycznej (bądź oficjalnej) osiągnęło najgorsze formy, 


przejdźmy do rozważenia bolączek tę reakcję — wolną prasę — trapiących. 


Sądzę, że bolączki owe można zebrać w cztety grupy. 


(1) Po pierwsze, wolne wydawnictwa cierpiały na tym, na czym cierpią wszyscy tefortmatorzy świata 


— że musiały iść pod prąd. 


(2) Po drugie, cierpiały z powodu swojego partykularyzmu czy „dziwności”, stanowiących 


konieczny skutek ich propagandowego charakteru. 


(3) Po trzecie — i najważniejsze — cierpiały ekonomicznie. Nie były w stanie dostarczyć czytelnikom 
wszystkiego, czego spodziewali się oni za taką cenę. Działo się tak dlatego, że odmawiały dotacji 
teklamowych i były bojkotowane. 


(4) Po czwarte, z przyczyn, które za moment staną się jasne, z braku informacji. 


Do tych czterech podstawowych bolączek wolna prasa w żyw kraju dodała piątą, sobie tylko 


właściwą; zagrażało im samodzierżawie politycznych prawników. 


Przyjtzyjmy się najpierw czterem punktom głównym. Gdy je zbadamy, zobaczymy przeciwko jakim 


siłom i pomimo jakich niesprzyjających czynników, stworzono współcześnie wolną prasę. 
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Twietdzę, że jako siła tefortmatorska wolna prasa cietpiała po pierwsze z tego względu, z jakiego cierpieć 
muszą niezmiennie wszyscy teformatorzy, to znaczy: dlatego, że w swoich początkach z konieczności szła 
pod prąd. 

Gdy wolna prasa pojawiła się na świecie, ludzie zdążyli się już do otaczającej ją oficjalnej prasy 
kapitalistycznej przyzwyczaić. Przez spoty kawałek czasu czytali gazetę codzienną nawykowo; z nawyku 
wierząc w to, co podawała im jako fakty i w większym stopniu nawet przyjmując jej opinie. Nowy głos, 
w implikacjach ktytykujący, czy też wprost wyśmiewający, podobne nawyki, z konieczności nie cieszył się 
u większości czytelników szczególną popularnością — jeśli zaś nie był niepopulatny, to tylko dlatego, że był 


niesłyszalny. 


Ta pierwsza bolączka, na któtej wolna prasa cierpiała i wciąż cierpi, w naturalnych warunkach nie 
trapiłaby jej zbyt długo. Pozostałe trzy były znacznie poważniejsze. Bo zwykła inetcja czy ptzeciwprąd 
z którymi zmaga się każdy tefotmatot, ostatecznie zawsze udaje się ptzemóc, szczególnie jeśli rzeczony 
tefotmatot (jak w tym wypadku) robi i mówi rzeczy, z którymi większość ludzi, gdyby mieli równie wiele 
informacji co on, na pewno by się zgodziła. Z bolączkami (2) partykularyzmu, (3) ubóstwa i (4) 
niewystatczalności (do których dodaję jeszcze w Anglii kłopoty ze strony politycznych prawników) 


wyglądało to inaczej. 


Ł2) 
„2 


Partykulacyzm wolnej prasy stanowił poważną i trwałą bolączkę, towarzyszącą jej do naszych czasów. 
Dzisiaj każdy dobtze poinformowany człowiek, który pragnie wybadać co tak naprawdę dzieje się na 
świecie, czyta wolną prasę; musi jednak, jak już wspomniałem, czytać ją całą i składać ze sobą tóżne sekcje, 
jeśli pragnie złapać jakąś orientację. Każdy konkretny organ zapewnia mu jednostkową wersję zdarzeń, 


z ogólnego punktu widzenia ekscentryczną, a czasem wysoce ekscentryczną. 
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Jeśli chcę, na przykład, dowiedzieć się, co się dzieje we Francji, czytam żydowsko-socjalistyczną 
„Humanite”; najradykalniejsze gazety tewolucyjne typu „La Guette Sociale”; tojalistyczną „Action 


Francaise”; antysemickie „Libre Patole” i tak dalej. 


Jeśli chcę poznać, co się dzieje w Irlandii, nie tylko kupuję różne irlandzkie gazety małonakładowe 
(a są one bardzo liczne), ale także „The New Age”, „New Witness”; i tak dalej, patrząc, które kwestie są 
naprawdę ważne i interesujące. Pojęcie jednak, które sobie wyrabiam, to rzecz złożona. Tę samą prawdę 


podkreśla się w różnych gazetach z bardzo różnych powodów. 


Weźmy Aferę Marconi. Wielkie gazety oficjalne bojkotowały ją miesiącami, a potem napisały stek 
głupich kłamstw w obronie polityków. W wolnej prasie dało się wyczytać prawdę, ale pisano ją w niej 
z bardzo tóżnych powodów i z wielu różnych perspektyw. Dla niektórych gazet irlandzkich Afera Marconi 


była ledwie epizodem komicznym, „dokładnie takim, jakiego można by się spodziewać po Westminstetze”; 


inne drżały, że może ona obniżyć wattość pozostających w tękach Irlandczyków akcji firmy Marconi. „„The 
New Age” patrzyła na nią z zupełnie innego punktu widzenia niż „New Witness”, pisma specyficznie 


socjalistyczne zaś wykazywały, że to ledwie prosty ptzykład normalnych praktyk rządów kapitalistycznych. 


Gazeta mahometańska bez wątpienia napisałaby, że to skutek religii nazarejskiej, a gazeta 


tedagowana przez thugów' — brzydki przykład tego, co się dzieje, kiedy krajowi politycy nie są thugami. 


Chodzi mi zatem o to, że wolna prasa, wychodząc z tak wielu partykularnych stanowisk, nie wydała 
jeszcze otganu opinii ogólnej; co mówiąc mam na myśli, że nie wydała jeszcze organu opinii, który 
inspirowałby porozumienie znaczniejszej liczby ludzi, gdyby ludzie ci zechcieli się dowiedzieć w jaki sposób 


naprawdę się nami rządzi. 


Durmont bardzo się przydał, dostarczając nam niezliczonych szczegółów prawdy, o których prasa 
oficjalna nawet się nie zająknęła — jako choćby o tym, jak Rothschildowie okantowali rząd francuski 


w sprawie podatku spadkowego od nieruchomości w Paryżu kilka lat temu. Istotnie, to on ostatecznie 


17 Hinduskie bractwo religijne, zajmujące się rytualnym okradaniem oraz mordowaniem podróżnych (z naciskiem na to 
drugie). Zazwyczaj praktyki te motywowano kultem bogini Kali. Zlikwidowane przez btytyjską administrację kolonialną 
w drugiej połowie XIX wieku. 
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wydarł im te pieniądze z gardeł, i była to świetna robota. Ale kiedy przeszedł do atgumentowania, że 
kanciarstwo w sprawach finansowych to tzecz czysto żydowska, nie potrafił pociągnąć za sobą większości 


ludzi — bo to zwykły nonsens. 


Karol Maurras to jeden z najświetniejszych żyjących pisarzy, i kiedy wykazuje na łamach „Action 
Francaise”, że francuski Sąd Najwyższy pod koniec afery Dreyfusa złamał prawo, tobi tzecz pożyteczną, 
bo mówi prawdę o sprawie niezwykłej doniosłości publicznej. Kiedy wszakże przechodzi do udowadniania, 
że coś takiego nigdy nie zdatzyłoby się w ustroju nominalnie monarchicznym, gada bzdury. Każdy 
z minimum doświadczenia co do tego, jak w warunkach monatchii nominalnej potrafią działać sądy, 
wzrusza ramionami i mówi, że działania Maurrasa mogą przynosić znakomite owoce, ale proponowane 
temedium, czyli ustanowienie we Francji, w miejsce bardzo skotumpowanego parlamentu, jednego z tych 


nowoczesnych królestw udzielnych, to rzecz średnio przekonująca. 


„New Republic”'* z Nowego Jorku płomiennie broni Brandeisa', dlatego że Brandeis jest Żydem, 


a „New Republic” (którą czytałem kiedyś regularnie, i która dzisiaj jest nie do przeceniania jako instrukcja 
na temat małej, zamożnej mniejszości amerykańskiej opinii) jest prożydowska. Obrona Brandeisa to dla 


mnie rzecz interesująca i pouczająca. Kiedy wszakże „New Republic” drukuje pacyfistyczną propagandę 


»>21 PE" 


Brailsforda"” czy wychwala Lane'a jako „normańskiego anioła”, to — w mojej opinii — postępuje 


ekscenttycznie i pogardy godnie. „New Ireland” pomaga mi zrozumieć spór młodszego pokolenia 


18 Założony w 1914 toku magazyn polityczny o wymowie liberalnej i „postępowej”. W okresie międzywojennym magazyn 


> 


ciepło pisał o ZSRR ipanu Stalinie („Mądrość Stalina, tzeka szeroka, w ciężkich turbinach przetacza wody... 


Ważyk...). 


> pisał 


19 Prawdopodobnie chodzi o Ludwika Dembitza Brendeisa (1856-1941) — amerykańsko-żydowskiego prawnika, pierwszego 
żydowskiego sędziego Sądu Najwyższego USA. Nominowany w 1916 przez Wilsona, miał wielu wrogów, którzy nie mogli 
pogodzić się z tą sytuacją (dziś jest oceniany wybitnie pozytywnie, daj Boże słusznie). 

20 Hentyk Noel Brailsford (1873-1958) — wpływowy angielski dziennikarz lewicowy, pacyfista, zwolennik ZSRR, „nawrócony” 
na zdrowy rozsądek (a i to niezupełnie) dopiero po sowieckiej inwazji na Finlandię (czyli nie na Polskę? Ciekawe...). 

21 Sir Ralf „Normański Anioł” Lane (1872-1967) — angielski dziennikarz, pisarz, działacz socjalistyczny. Podczas I WŚ często 
zmieniał zdanie co do konfliktu i miotał się od pacyfizmu do zdrowego rozsądku. Przed drugą zmienił nastawienie 
i dostrzegł niewystarczalność polityki świętego spokoju. 

22 Irlandzki tygodnik nacjonalistyczny publikowany w latach 1915-22. Z czasem zaczął skłaniać się coraz bardziej w stronę 


Sinn Fein. 
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Irlandczyków z Irlandzką Partią Parlamentarną”* — muszę wszakże, i tak też czynię, zawsze uzupełnić to 


lekturą pisma „„Freeman**. 


Słowem, wolna prasa z całego świata, na ile mogę coś o tym wiedzieć, cierpi właśnie z powodu tego 


partykularystycznego charakteru, a zatem — izolacji i nerwowości. Nie ma oddziaływania ogólnego. 


Do niniejszej bolączki dołącza się także i to, że wolna prasa opiera się zasadniczo na jednostkach, 
a zatem nie może stać się instytucją. Trudno przewidzieć, ile spośtód wymienionych przeze mnie gazet 
umiałoby przetrwać odejście obecnych redaktotów naczelnych. Możliwe, że znalazłby się jeden następca; 
na pewno jednak nie dwóch; skutkiem czego organy te wywierają wpływ na ludzi sporadycznie 


i nieregularnie. 
W tym samym kontekście pojawia się problem ograniczonego grona odbiorców. 


Są tacy ludzie (do których sam się zaliczam), którzy będą czytać cokolwiek, niezależnie od wszelkich 
tóżnic opinii, byle tylko zdobyć więcej wiedzy. Nie jestem pewien, czy to zdrowy nawyk. W każdym razie 
na pewno nieczęsty. Większość czyta wyłącznie to, co przekazując im pewne informacje, przyjmuje za 
swoją filozofię podobną mniej więcej do ich filozofii. Wolna prasa, zatem, tak długo, jak długo będzie 
dziełem wielu różnorodnych mniejszości, nie tylko będzie cierpieć ze względu na ograniczone grono 
odbiotców każdego otganu, ale także w związku z koniecznością przekonywania przekonanych. Owszem, 
zdobywa sobie już pewną grupę odbiotców z zewnątrz, i grupa ta powoli się powiększa, nigdy wszakże nie 


udaje jej się skupić na sobie większej uwagi społecznej. 
537” 


Trzecia grupa bolączek wiąże się, jak pisałem, z ekonomiczną słabością wolnej prasy. 


23 Zawiązana w 1874 toku partia irlandzka, której celem było wywalczenie samostanowienia w ramach Imperium Brytyjskiego. 
24 „Freeman's Journal”, najstarsze irlandzkie pismo nacjonalistyczne, założone w 1763 roku (przestano je wydawać w 1924 
i wsyśnięto” do „Irish Independent ). Opowiadała się po stronie IP Parlamentarnej i Parnella. 
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Wolna prasa pozostaje ściśle bojkotowana ptzez wielkich reklamodawców, częściowo być może 
dlatego, że jej małe nakłady budzą w nich pogardę (bo ptawie wszyscy spośród nich to twatdogłowe typy 
„biznesmenów”, którzy przemieszczają się stadami i nigdy nie badają indywidualnie gdzie ich dobra znajdą 
najlepszy zbyt); lecz w głównej mierze niewątpliwie ze względu na otwartą wrogość do wszelkiej wolnej 


prasy w ogóle. 


Dla przykładu, nie teklamować towarów luksusowych w piśmie mającym trzy tysiące nakładu na 
tydzień, ale czytanym od deski do deski przez wszystkich zamożnych ludzi Anglii, byłoby u reklamodawcy 
przejawem najzwyklejszej głupoty; nie byłoby jednak niczym głupim, gdyby nie zamieszczał swoich teklam 
tylko w wolnej prasie, zadbawszy uprzednio, aby znalazły się one wszędzie indziej, nawet w pismach 


o znacznie mniejszych nakładach. 


Bojkot jest tozmyślny i uparcie kontynuowany. Skutek jest taki, że wolna prasa nie może zapewnić 
w sprawach przejrzystości stton, jakości papietu, poziomu dystrybucji i tak dalej tego, co zapewnia swoim 
czytelnikom prasa oficjalna; bo nie ma finansowania z reklam. Istotnie, to bolączka ekonomiczna bardzo 


dużej wagi. 


Wolna prasa częściowo otrzymuje dotacje od własnych autorów. Ludzie, którzy zarabiają na pisaniu 
spote sumy, godzą się czasem pisać do wolnej prasy za bardzo małe stawki, zwykle za datmo; zawsze 
wszakże dużo poniżej swoich stawek tynkowych. Ale podobny wkład to zawsze rzecz niepewna i, by tak 
tzec, szarpana. Poza tym, tak się gazety nie zapełni. Prawda, że poziom pisarski wolnej prasy jest znacznie 
wyższy niż prasy oficjalnej. Na przykład, potównywać notatki informacyjne „The New Age” z tymi ze 
„Spectator” to coś takiego, jakby odkryć różnicę między swobodną rozmową z tównymi sobie, 
a wymuszoną tozmową ze spotkanym w przedziale pociągu przedstawicielem handlowym. Czytać Shawa 
czy Wellsa, Gilberta czy Cecyla Chestertonów, czy dwudziestu innych autorów z „New Witness”, to 
w stosunku do standardowej popłuczyny oficjalnych tygodników inny świat. Bojkot jest jednak ścisły, 
a zatem podaż — nieciągła. Nie chodzi tylko o bojkot reklamowy: tylko o bojkot cytowania. Większość klas 


tządzących zna wolną prasę. Znaczna część niższej klasy średniej wciąż nie ma pojęcia o jej istnieniu. 


Wszystkie okazjonalne artykuły w wolnej prasie odznaczają się podobnie wysoką jakością, ale nie 
pojawiają się regularnie; poza tym, praktycznie żaden otgan wolnej prasy nie potrafi się zwrócić. 
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Trudności w dysttybucji, o których już wspomniałem, należą do tej samej kategorii i stanowią 


kolejny poważny problem. 


Jeśli ktoś ma kłopoty z zakupem gazety, któtej nie prenumetuje, ale którą chciałby kupować mniej 
więcej regularnie, po prostu się odzwyczaja. Sam przecież, choć jestem niezłomnym czytelnikiem 
podobnych tzeczy, traciłem czasem kontakt z tym lub innym organem wolnej prasy na całe miesiące, tylko 
dlatego że przez kilka tygodni nie mogłem nigdzie dostać nowego numeru. Sądzę, że ten problem dotyka 


wszystkie wolne gazety w ogóle. 


7» 
„4 


Po czwarte, choć ma to również związek z kwestiami ekonomicznymi, wolna prasa cierpi z powodu 
niedoskonałego poinformowania. Drukuje prawdy przez prasę oficjalną skrzętnie ukrywane, ma jednak 


wielkie trudności z dostępem do codziennych i powszechnie znanych informacji na temat spraw ogólnych. 


Infotmacje pozyskuje się zazwyczaj wielkim kosztem za pośtednictwem prywatnych infotmatotów, 
albo, dzięki przysługom, kanałami oficjalnymi, to jest: od zawodowych polityków. Prasa oficjalna 
zawodowym politykom robi lub łamie kariery. Dlatego też politycy ci zawsze mówią jej całą prawdę, jaka 


tylko może im się przydać — podobnie jak i każdy fałsz, który może się im przydać. 


Większość periodyków oficjalnych, na przykład, czerpała informacje o „stebrtnym” skandalu 
w Indiach” od samych winowajców, tak aby uprzedzić ewentualny atak. Ci, którzy chcieli ów atak 


wyprowadzić, błądzili po omacku. 





25 Skandal polityczno-biznesowy wybuchły w 1912 roku, tównolegle do afery Marconi. Chodziło o to, że firma brokerska 
zamożnej rodziny Samuelów potajemnie kupowała dla administracji indyjskiej stebrto (w tamach kumulowania rezerw 
kruszcowych). Że pajęczyna znajomości oplatała także rząd czy np. Izbę Gmin, zaczęto dopatrywać się w tym wszystkim 
łapownictwa. Szczegóły współcześnie nie są znane. Zazwyczaj spotyka się opinie, jakoby zarówno „srebrny skandal”, jak 
i afera Marconi nie były w ogóle aferami; spotkałem jedną filosemicką książkę, które określała je mianem „„'skandali”” (tak 
właśnie, w cudzysłowie) i widziała w nich tylko manifestacje fanatycznego antysemityzmu. Dlaczego tak jest, to myślę że 
Belloc już świetnie wytłumaczył. Pewnych rzeczy nigdy się nie dowiemy. 
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Trzeba nam bowiem pamiętać, że zawodowi politycy osłaniają się wzajemnie przy okazji każdego 
finansowego szwindla. W tych sprawach nie ma „opozycji”. Biorąc pod uwagę, że naczelnym zadaniem 
wolnej prasy jest demaskować fałsz czy czczość kapitalistycznej prasy oficjalnej, można zgodnie z prawdę 
powiedzieć, że znaczna część energii wolna prasa trwoni właśnie na takie „błądzenie po omacku”, na które 
jest skazana. Równolegle, trudności ekonomiczne nie pozwalają wolnej prasie płacić za informacje trudne 


do zdobycia, i tak wobec tych dwóch bolączek pozostaje ona w stosunku do reszty poważnie upośledzona. 


„Polityczni prawnicy” 


Osobno, bo to nie rzecz uniwersalna, ale charaktetystyczna dla naszego własnego społeczeństwa, trzeba 
nam rozważyć inną potężną bolączkę, trapiącą wolną prasą w tym kraju ze względu na niemożliwą do 


poskromnienia potęgę politycznych prawników. 


Nie muszę chyba specjalnie tłumaczyć jak batdzo wielką siłą dysponuje cech, kiedy już powstanie, 
mając za sobą do tego silne tradycje korporacyjne. Naczelną tezą głoszoną przez „The New Age”, gdzie 
ów esej ukazał się po raz pierwszy, jest przecież właśnie to, że cechy natodowe, powstałe we wszystkich 


dziedzinach życia społecznego, dzięki wrodzonej sobie sile i witalności uratują je od zguby. 


Cechy takie, jakie wciąż mamy pośród nas (wyposażone w Statut gwarantujący im monopol i, 
w związku z tym, podpadające pod to, co w „„Ihe New Age” nazywa się „odpornością na łamistrajków ”), 
to, oczywiście, domena uptzywilejowanych klas wyższych. Dwie wielkie korporacje zawodowe, któte 


wszyscy znamy, to kotporacje lekarzy i prawników. 


Jaka to jest siła mogliśmy przekonać się bardzo niedawno, na przykładzie wytoku skazującego na 
jedną z najcięższych kat znanych cywilizowanej Europie — dwanaście miesięcy ciężkich robót — człowieka, 
który skorzystał po prostu z przysługującego mu prawa do udzielenia porady lekarskiej pacjentowi, który 
z własnej woli udał się do niego na konsultacje. Jak się zdarzyło, pacjent zmarł — podobnie jak mógł 
umrzeć po konsultacji z lekarzem należącym do cechu. Znane są takie przypadki, gdy pacjenci umierali po 


konsultacjach z lekarzami należącymi do cechu lekarskiego. Ale że to nieszczęście przydarzyło się akurat 
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komuś, kto do niego wie należał, wywatto na tej osobie — naruszającej przecież monopol cechowy — 


barbarzyńską zemstę. 


Ale nawet cech lekarski nie dotównuje, qua cech, potęgą cechowi prawniczemu. Jego możliwości 
kierownicze sprawiają, że jest on znacznie potężniejszy. Ci, którym „się powodzi” nie muszą korzystać 
z usług lekarza — ale z usług prawnika już tak, ito na każdym kroku, płacąc za to kwoty niespotykane 
nigdzie indziej w całej Europie. Niemniej, ową moc prawnie przysługującą cechowi qua cechowi, w Anglii 
współczesnej uzupełnia się jeszcze dodatkowymi, kierowniczymi i arbitralnymi uprawnieniami wybranej 


grupy jego członków. 


Otóż Korporacja Prawnicza stała się ostatnio (z własnej woli i na własną szkodę) czymś praktycznie 


niemożliwym do odróżnienia od kompleksu zawodowych polityków. 


Nie trzeba spędzić toku w parlamencie aby zorientować się, że większość praw tworzą, a wszystkie 
poprawiają, członkowie cechu prawniczego. Parlament, jako ciało ustawodawcze, praktycznie stanowi 
dzisiaj komitet prawników, całkowicie obojętnych na fikcję reprezentacji, która ciągle jakoś łączy się z Izbą 


Gmin. 


Trzeba dodać, że tę część swojej ptacy wykonują naprawdę uczciwie, że wkładają w nią wiele 
wysiłku, iże gdy Korporacja Prawnicza sama czuje się zagrożona, jest to albo świadoma tyrania, albo 


świadome oszustwo. 


Czymś znacznie wszakże ważniejszym od ustawodawczej mocy cechu prawniczego (dziś będącego 
zasadniczym twórcą prawa pisanego, jak od długiego czasu był on już jedynym twótcą ptawa zwyczajowego), 


jest jego władza wykonawcza względnie kierownicza. 


Czy ujawniając skandal polityczny ktoś będzie czy nie będzie ryzykował ruiną materialną czy 
ograniczeniem wolności, i podpadnięciem pod wyjątkowo okrutny projekt współczesnej kary więzienia, 
zależy zupełnie (w sensie negatywnym) od cechu prawniczego. Io jest, dopóki prawnicy wspierają 
polityków, nie ma co liczyć na odszkodowanie, i tylko jeśli prawnicy podejmą jakieś niezależne działania 
przeciw politykom, z którymi tak ściśle się ich dzisiaj identyfikuje, istnieje jakakolwiek szansa na dyskusję 
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iuczciwy proces. Stara idea prawnika na katedrze, btoniącego oskarżonych ptzed samowolą egzekutywy, 


sędziego niezależnego od rządu, prawie że zupełnie zanikła. 


Można, tzecz jasna, popełniać bezkarnie dowolne przestępstwa, jeżeli zawodowi politycy pośród 
prawników nie zdecydują się na wszczęcie procesu. To wszakże zło ledwie negatywne. Bardziej poważna 
jest tutaj pozytywna sttona problemu: że czyniąc cokolwiek możemy ryzykować nieświadomie poniesieniem 
dowolnej katy, jeżeli tylko zdecydują się oni wystawić nas na takie tyzyko; ponieważ nowoczesna tajna 
policja jest wszechobecna i uprzywilejowana, ma moc zgubić swego wroga tysiącami podstępów, wedle 


uznania rządzących, nawet jeśli politycy nie ciągają go po sądach za ujawnianie korupcji. 


Gdy obywatel jest już zgubiony — to znaczy dał się postawić przed trybunałem prawników — to, czy 
proces doprowadzi go do tuiny, czy nie, jest wyłącznie w tękach członków korporacji; sędzia może 
(przynajmniej raz się to już zdarzyło) przeciwstawić się politykom (którzy ztobili mu karierę, do których 
należy, i od któtych zależy jego ogólna pozycja w zawodzie). Może zdecydować się pójść pod prąd, ale może 


też — i tak to wygląda w większości wypadków — wejść w nasz polityczny system i zostać jego tubą. 


To właśnie przewaga tej drugiej opcji tak potężnie utrudnia funkcjonowanie wolnej prasy w tym 


kraju. 


Kiedy sędzia zaczyna wysługiwać się politykom, wszyscy wiemy, co następuje. 


Najpopularniejszym narzędziem jest tutaj pozew o pomówienie, w wypadkach zaś, w których 


pragnie się siać grozę wśród przeciwników — o zniesławienie. 


Obrony oskarżonego o podobne rzeczy również musi podjąć się ktoś należący do cechu 
prawniczego — w takim wypadku przyszłość adwokata zależy od tego, czy będzie bronił intetesów polityka, 
to znaczy: zdradzi klienta — albo też, jeśli jakiś ekscenttyk zdecyduje się bronić sam, cała siła korporacji 
zostanie tzucona przeciw niemu pod pozotami wolności, które nie są już nawet hipokrytyczne. Specjalny 
przysięgły, na przykład, który powinien sprzeciwić się politycznie motywowanemu wyrokowi okaże się 
wtyczką. W zasadzie jednak nie watto o tym nawet wspominać ponieważ, prawdę mówiąc, ostatnimi czasy 


żaden przysięgły nie sprzeciwił się politycznym wytokom. 
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Nawet wszakże co do wypadków tak jaskrawych nadużyć, których cały kraj jest obecnie świadomy, 
musimy unikać przesady. Wciąż niemożliwe jest, aby politycy przefotsowali podczas wojny uniewinnienie 
kogoś, kto dopuścił się jawnego aktu zdrady. Niemniej, argumenty tego typu sprawdzają się przecież 
w wypadku każdej tyranii, i posiadane (i wykorzystywane) przez polityków możliwości odmowy wszczęcia 
procesu, niezależnie od tego, czy chodziłoby tu o jawny akt zdrady czy jakiś inny czyn w powszechnym 


mniemaniu uchodzący za haniebny, praktycznie odpowiada prawu łaski. 


W ostatecznym rozrachunku to prawnicy decydują o tym, czy i w jakim stopniu ich współobywatele 
dysponują wolnością słowa i wypowiedzi, i ponieważ ich kotporacja nieszczęśliwie wkomponowała się 
w całą maszynerię władzy wykonawczej, w Anglii współczesnej wyrażanie opinii tak naprawdę kontroluje 


egzekutywa. To władza absolutna stopnia nieznanego zgoła, jak mniemam, przeszłym społeczeństwom. 


Czymś ewidentnym jest, że spośtód wszystkich fotm aktywności obywatelskiej, pisanie do wolnej 
prasy stanowi najbardziej bezpośtedni gest sprzeciwu wobec samowoli władzy. Wolna prasa nie zna 
tedaktora naczelnego, który nie powie, że w tysiącach wypadków przyszło mu zastanawiać się, czy może 
opublikować tekst dotyczący tej lub innej konkretnej prawdy, jakkolwiek byłaby ona ważna dla 
społeczeństwa. I strach, który go pęta, to strach przed zniszczeniem, bo układ zawodowych polityków 
i prawników istotnie może zmieść go jednym ruchem. Nie zna naczelnego, któty nie mógłby opowiedzieć 
o niezliczonych wypadkach, w których musiał, niezależnie od tego, jak batdzo byłby odważny, zrezygnować 
z napisania jakieś niezwykle istotnej prawdy, ponieważ wiązałoby się to z destrukcją pisma, którym pośród 


tylu niebezpieczeństw kierował. 


Nie ma sensu się nad tym tozwodzić. Powolna utrata wolności, która dotknęła nas wszystkich, to 


tzecz powszechnie znana, stanowiąca jeden z najgotszych symptomów agonii naszego społeczeństwa. 
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XIII 


Dlaczego zatem mówię, że pomimo tak spiętrzonych trudności, biorących się zarówno z niej samej, jak i 
z oporu, który musi przezwyciężyć, wolna prasa będzie prawdopodobnie zyskiwać na znaczeniu i może, na 


dłuższą metę, zmienić opinię publiczną? 


Pragnę zakończyć uzasadnieniem tego osądu. 


Powody, dla których go fotmułuję, to kwestia nie tylko obserwacji poczynionych przez innych ludzi, 


ale i moich własnych doświadczeń. 


Założyłem „Eye Witness” (zastąpionego później przez „New Witness”, którego tedaktorem 
naczelnym został pan Cecyl Chesterton, przejąwszy ode mnie to pismo kilka lat temu, a którym obecnie 
kieruje pan Gilbert Chesterton) specjalnie po to, aby zapewnić ludziom nowy organ swobodnego wyrazu 


opinii. 


Z, intymnego, osobistego doświadczenia wiem, jak poważne są wszystkie wymienione wcześniej 
problemy. Szybko przekonałem się, że moja własna gazeta mogła wydawać się ludziom wyłącznie czymś 
partykulartnym i osobistym, i że mogła na owej, opisywanej już wcześniej, ekscentryczności w stosunku do 
opinii ogółu wyłącznie tracić. Na poły komicznie ana poły tragicznie doświadczyłem trudności 
finansowych; trudności w dostępie do informacji; trudności z dystrybucją, i tak dalej. Redaktor naczelny 
„Ihe New Age” mógłby powiedzieć dokładnie to samo. Na własnej skórze doświadczyłem, po mnie zaś 
doświadczył tego Cecyl Chesterton, jak wielkim zagrożeniem są dla swobodnego głoszenia prawdy 
zawodowi politycy iich nowocześni prawnicy — inie mam wątpliwości, że w tym wypadku również 
naczelny „/The New Age” mógłby powiedzieć dokładnie to samo. Co do wolnej prasy w Irlandii, wszyscy 


wiemy, jak 70 wygląda. Policja niszczy ją po prostu wedle woli. 


Wobec podobnych doświadczeń, i pomimo nich, świadomie stwierdzam, że wolna prasa odniesie 


sukces. Niech mi teraz wolno będzie podać powody tej zuchwałej konkluzji. 
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XIV 


Pierwszą rzeczą, na którą należy zwrócić uwagę jest to, że wolnej prasy się nie przegląda, a uważnie czyta. 
Grono jej odbiorców, jeśli jest niewielkie, to czytelnicy, którzy nie przegapią ani jednego jej artykułu, 
niezależnie od tego, czy się z nim zgadzają, czy nie — i którzy chłoną zawarte w niej opinie, świadectwa 
i atgumenty. Spójrzcie uważnie na dzieje a przekonacie się, że wszystkie wielkie reformy zaczynały się 
właśnie w ten sposób: nie od szeroko zakrojonej kontroli działającej odgórnie, ale od spontanicznych 


wybuchów energii, lokalnych i gwałtownych, działających oddolnie. 


Nie można tego powiedzieć o prasie oficjalnej — ztego prostego powodu, że prasa oficjalna 
naprawdę interesuje się polityką tylko w bardzo nielicznych i krótkich momentach. Czyta ją, oczywiście, 
tysiąc tazy więcej ludzi niż prasę wolną. Niemniej, nie jest ona dla swoich czytelników fascynująca. Nie 
informuje ich także, za wyjątkiem nielicznych okazji opublikowania jakiegoś szczególnego „tematu” bądź 
„sensacji”, w statym sensie tego brzemiennego w treść słowa „in-formować”: jej tteści ich nie ogatniają, nie 


sycą, nie zmieniają, nie kształtują na nowe działanie. 


Jednym z dowodów na istnienie tego stanu rzeczy — dowodem osobliwym, komicznym, ale jak 
najbatdziej tozstrzygającym — jest to, w jakim stopniu los wielkich gazet codziennych zależy od nagłówków. 
Spośród stu osób dziewięćdziesiąt dziewięć pamięta tylko nagłówek — bo teszta to po prostu jego kiepskie 
tozwinięcie.Nagłówek podsuwa ludziom, tzecz jasna, jakiś fakt (lub fałsz) bardzo skutecznie i 
w błyskawicznym tempie. Tak jak plakat. Niemniej, samo poleganie na podobnych metodach stanowi 


dowód wewnętrznej słabości, która się za nimi kryje. 


Już na początku zatem zaznacza się różnica jakości lektuty i skutków tej lektury, mająca kapitalne 
znaczenie dla mojej atgumentacji, w związku z czym prosi się czytelnika, aby ją zauważył. Wolną prasę 
naprawdę się czyta i naprawdę przetrawia. Prasę oficjalną — nie. Słyszy się jej wrzaski — lecz nie dostarcza 
ona umysłowi żadnego pokarmu. Wchodząc do domu tytownika, nie potównuje się ze sobą pinty kwasu 
azotowego i setek galonów wody w zbiorniku na dachu i nie mówi, że jedno to mało, a drugie to dużo. 


Żadna ilość wody nie będzie w stanie naruszyć struktury miedzi. Tylko kwas to potrafi: i mała ilość kwasu 


wystarczy. 
5) 


Następnie należy zauważyć, że wolna prasa ma przemożny wpływ, nawet jeśli się z nią nie zgadzają, 


a szczególnie gdy jej nienawidzą, tę wąską klasę ludzi, którzy odpowiadają współcześnie za krążenie idei. 


Nie było jeszcze takiego czasu w historii Europy, żeby masy ludowe miały o sobie tak niskie 
mniemanie i w takim stopniu zależały (w kwestii ostatecznego kształtu ich życia społecznego) na 


wnioskach i słownikach nielicznej grupki uptzywilejowanych. 


To toksyczny stan tzeczy. Skutkiem jest przejęcie pełni władzy ptzez maluteńkie kliki tych, którym 


się powodzi. Przypadkowo jednak, jest to dla wolnej prasy batdzo korzystne. 


Wolna prasa usiłuje przebić się właśnie do takiej nielicznej grupy uptzywilejowanych. Bojkot był tak 
ścisły — i ztesztą nadal jest, choć poniekąd słabnie — że zarówno tedaktorzy jak i autotzy wolnej prasy 
prawdopodobnie nie doceniają swojej siły wpływu. Nigdy nie wspomina się o nich w wielkich 
wydawnictwach codziennych. Prasa oficjalna ma za punkt honoru, żeby raczej odwrócić jakieś wyrażenie 


do góry nogami czy, jeśli już zachodzi potrzeba cytowania, cytować możliwie jak najbardziej naokoło, raczej 


niż wydrukować czarno na białym takie trzy słowa: „The New Age” czy „„Ihe New Witness”. 


Istnieje jednak wiele metod sprawdzenia, jak głęboko wpływ wolnej prasy wnika w tkankę 
społeczną. Oto jedna z nich — pozornie powietzchowna, niemniej ptzykładam do niej dużą wagę, bo 
tzeczywiście objawia ona sposoby funkcjonowania ludzkiego umysłu. Pewne wyrażenia, charaktetystyczne 
dla wolnej prasy, zaczynają pojawiać się we wszystkich innych gazetach. Mógłbym podać bardzo wiele 
przykładów. Podam jeden: „geszefciarz”. Pierwszy raz użyto tego słowa, o ile się nie mylę, w jakimś 
artykule z „/The New Age”. Teraz jest wszędzie. Nie oznacza to, że wielka rzesza pracodawców wie, o czym 
mówi, gdy używa słowa „geszefciarz” — nie bardziej, niż wtedy, gdy używa określenia „państwo 
pańszczyźniane”. Zazwyczaj psują oni zresztą „geszefciarza”, używając tego wyrazu tak, jakby znaczył po 
prostu kogoś, kto bardzo dużo zarabia — podobnie jak moje własne wyrażenie „państwo pańszczyźniane”, 
które ukułem na łamach „Eye Witness”, oznacza w ich ustach ledwie ścisłą regulację życia państwowego — 


czyli coś, co ma się do pierwotnego sensu mniej więcej wcale. Chodzi mi jednak o to, że działania wolnej 
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prasy już musiały przynieść spote efekty, skoto sama używana przez nią nomenklatura do tego stopnia 
ptzeniknęła do innych gazet i upowszechniła się tak zawrotnie pomimo tygotystycznego bojkotu, któremu 


ja poddano. 
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Czymś znacznie ważniejszym od tej prostej do ptzeptowadzenia próby związanej ze słownictwem jest 
wszakże znacznie bardziej ogólna i mniej wymierna próba w kwestii programów i wiadomości. Program 
cechów narodowych, dla przykładu — „socjalizm syndykalistyczny” według „The New Age”, jego 
naczelnego propagatora w tym kraju — wszędzie się zna i wszędzie dyskutuje. Dziennikarze pracujący 
u Harmswottha, na przykład, mówią o tej idei, o ile to cokolwiek znaczy, i to mówią o niej coraz częściej, 
choć wspomnienie przy tej okazji o „The New Age” to coś, czego wartość liczy się w posadach — 
przynajmniej póki co. I tak samo wyglądało to, jak mniemam, ze wszystkimi wysiłkami wolnej prasy 
z przeszłości. Propaganda socjalizmu (który, jako idea, odnosił jeszcze kilka lat temu tak ogromne sukcesy), 
była, ptzynajmniej w swoim wymiarze dziennikarskim, prawie wyłącznie dziełem organów wolnej prasy, 
w większości niskonakładowych, z których wszystkie były bojkotowane, nawet same ich nazwy, przez prasę 
oficjalną. To samo można zgodnie z prawdą powiedzieć o wysiłkach, jakie wspólnie z panem Chestertonem 
podjęliśmy na łamach „New Witness”. Gazetę tę ściśle się bojkotowało i nigdy nie cytowało. Dziś wszakże, 
wszyscy mówią już, jak wspomniałem, o „państwie pańszczyźnianym”, „zawodowych politykach”, „tajnych 


funduszach pattyjnych”, o „aliasach” za którymi ludzie się chowają, o kupczeniu honorami, liniach 


politycznych, stołkach gabinetowych i tak dalej. 


Co więcej: słyszy się dzisiaj o szeroko zaktojonych manewrach politycznych, tajnych rzecz jasna, ale 
unaoczniających wagę i skuteczność wolnej prasy. Słyszy się o specjalnych poleceniach wydawanych przez 
polityków ewidentnie ze strachu ptzed wolą prasą: o podchodach, uskutecznianych przez tego czy owego 
kapitalistę celem przejęcia jakiejś wolnej gazety: czasem o przyjęciu planu politycznego, opracowaniu 
oficjalnego dokumentu, sporządzeniu memorandum bazującego dokładnie na informacjach podanych 
przez jakiś organ wolnej prasy, o którym wolno wiedzieć tylko jego czytelnikom i w istnienie którego 


większość przedmieść prawdopodobnie nawet by nie uwierzyła. 


Ostatnimi czasy zauważyłem natomiast coś jeszcze istotniejszego. Czasami działania wolnej prasy 


przynoszą skutek nażychwiastowy. Było tak ewidentnie w wypadku Vigo, hiszpańskiego Żyda i niemieckiego 
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26 


agenta . Ze względu na jego koneksje finansowe, prasa oficjalna miała rozkazy mianować go Francuzem 


i zaopatrzyć w fałszywe nazwisko. Jeden akapit z „New Witness” wystarczył, aby złamać to kłamstwo 
patrzy yw P > , yi, aby 


przed upływem tygodnia. 


26 Bonaventura de Vigo (1883-1917) — hiszpański Żyd działający we Francji w tuchu anarchistycznym i socjalistycznym pod 
pseudonimem Almereyda (anagram od : „[il] y a [de] la merde”: „oto gówno”). Podczas I Wojny Światowej wzbogacił się 
nadzwyczajnie w niejasnych okolicznościach. Założył pismo „Le Bonnett Rouge”, ze względu na swoją prokomunistyczną 
iproleninowską propagandę zamknięte przez cenzurę. W roku 1917, gdy wracał z wycieczki do Szwajcarii, został 
zatrzymany i przeszukany, a policja znalazła przy nim czek z niemieckiego banku na 100 000 franków. Aresztowany pod 
zarzutem płatnego szpiegostwa na rzecz Niemiec, zginął w więzieniu, prawdopodobnie zamordowany (uduszony 
sznutówkami; policja stwierdziła „„samobójstwo ”). Istnieje ponoć sporo poszlak wskazujących, że do tego niejasnego układu 
mogli należeć także niektórzy ptominentni francuscy politycy (a nawet członkowie rządu), którzy mogli zażyczyć sobie, aby 


młody komunista zabrał jego sekrety do grobu. 
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Następnie zwróćmy uwagę na ten potężny czynnik w całej sprawie. Prawda poźwierdza samą siebie. 


Pół miliona ludzi czyta na przykład o jakimś zawodowym polityku, że jego przemówienie było 
„elektryzujące”, czy że to człowiek osobowości „„magnetycznej”, czy też, że potrafi on „przyprawiać ludzi 
o płacz i śmiech wedle swojej woli”. Jakaś wolna gazeta pisze o nim prawdę i stwierdza, że to nudny 
mówca, że gada komunałami, człowiek starszy i trącący kruchtą, sprawiający takie wrażenie, jakby był ciągle 
zmęczony; podniecający fałszywy entuzjazm bezbarwnymi frazesami, które dziennikarze lata temu nauczyli 
się oddawać dla zwięzłości przy pomocy pewnych ustalonych znaków . Cóż, ów fałszywy, ów absurdalnie 
fałszywy obraz zaprojektowany po to, aby postawić danego polityka na świeczniku (w zamian za określony 
zestaw ptzysług, tzecz jasna) dla nie mniej niż 500 000 ludzi pozostaje zapewne wersją obowiązującą. 


Prostą i cokolwiek mało ekscytującą prawdę przyjmie zapewne najwyżej patę setek. 


Prędzej czy później wszakże, pewna wąska grupa spośród wymienionych wyżej 500 000 naprawdę 
tzeczonego polityka msźyszy. Usłyszą, w jaki sposób przemawia. Zachowają z tego elementarne i prawdziwe 


wrażenia. 


Jeżeli nie przeczytali wcześniej niczego, co choćby zatysowywało prawdę, prawie pewne jest, że 
ptzyswojony wcześniej fałsz wciąż będzie wywierał na nich niemały wpływ, pomimo świadectwa ich 
własnych zmysłów. Ludzie są tak skonstruowani, że fałsz, któremu nikt nie zaprzeczy, a który powtórzy się 
odpowiednią ilość razy, naprawdę potrafi stać się tak osobliwie potężną iluzją. Gdyby opinii publicznej nie 
informowało nic poza prasą oficjalną, ktoś usłyszawszy tego starszego gentlemana mógłby powiedzieć do 
siebie: „Nie jestem pod wrażeniem, ale to pewnie moje zmęczenie. Nie mogę nie wierzyć, że znakomita 
teputacja, jaką ów człowiek się cieszy, ma mocne podstawy. Io musi być wielki mówca — przecież wszyscy 


tak go nazywają”. 


* _ Jeden z moich przyjaciół pracujących w parlamencie zwykł stosować mały zawijas na „Muszę się przyzwyczaić, że rząd”, 
a na „Bo cóż takiego uczynił ten prawy i honorowy gentleman, szanowny mówco? Otóż poważył się on” dwie spiralki 
[przypis Belloca]. 
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Lecz ktoś, kto choć raz w życiu zobaczył na piśmie opis tego polityka żakim, jakim jest pczypomni 
sobie natychmiast te wszystkie twierdzenia (które w pierwszym kontakcie wydały mu się zapewne 
fałszywe); fizyczne doświadczenie potwierdziło prawdziwą tezę i tchnęło w nią życie. Takie zapisy prawdy, 
nawet w zasadzie nie bardzo istotne, lecz w większym stopniu, rzecz jasna, te, które dotyczą jakiegoś 


znaczącego momentu w życiu społecznym, działają kumulatywnie. 


Pewien jestem, na przykład, że obecnie większość klasy średniej nie tylko poznało, ale i uznało 
prawdę, iż Izba Gmin przed wojną była wielkim oszustwem; że jej debaty nie dotykały ptoblemów 
naprawdę dzielących społeczeństwo, i że nawet jej śmieszne interpelacje, te pozoty prawdziwej opozycji, 


wszystko to było fałszem. 


Do owej zbawiennej prawdy dotatto ostatecznie, tzecz jasna, wieloma innymi kanałami. 
Skandaliczne układziki między „na górze”, które wepchnęły nam w gardło Ustawę Ubezpieczeniową” 
sprawiły, że wielu ludzi przejtzało na oczy. Podobnie jak cyniczne działania polityków w sprawie chińskiej 
siły toboczej po wyborach 1906 toku. Czy jak infantylny teatczyk wokół ustaw wyjmujących Walię spod 
jurysdykcji Kościoła anglikańskiego” czy Ustaw Edukacyjnych”. 


Wszakże pośród tych sił, które otworzyły ludziom oczy na tealną sytuację Izby Gmin, wolna prasa 
odegrała niebagatelną tolę, choć nigdy nie wspominało się o niej w prasie oficjalnej, i nawet jeden na wiele 
setek obywateli nie słyszał ojej istnieniu. Nieliczni, którczy ją czytali, z przerażeniem musieli uznać 


prawdziwość jej tez, ze względu na to, jak doskonale odpowiadały one obserwowanym faktom. 


Człowiek, który mówi prawdę, podczas gdy wszyscy jego koledzy po fachu kłamią, zawsze zbiera 
owoce pewnej mocy prorockiej, zastrzeżonej dla nielicznych. Gdyby zaistniał powszechny spisek mający na 


celu utrzymywać wśród ludzi fałszywą wiatę w to, że wszyscy parowie mają sześć stóp wzrostu, ktoś chcący 


27 Narodowa Ustawa Ubezpieczeniowa z 1911. 

28 Oryg. Welsb Disestablisbnent Bill z 1914, przemieniający walijskie diecezje Kościoła anglikańskiego w niezależny Kościół Walii 
(motywacją były kwestie podatkowe). 

29 Seria ustaw dotyczących edukacji w Wielkiej Brytanii, wydawana w latach 1901-18. Pierwszą kontrowersją wokół niej było 
samo to, że wprowadzała powszechną edukację państwową pod jurysdykcją Kościoła anglikańskiego, likwidując szkoły 
dysydenckie. Ze względu na to, wywoływała ona sprzeciw wielu liberałów. 
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przeciwstawić się temu fałszowi mógłby zupełnie bezpiecznie powiedzieć: „Nie wiem, czy masłępy pat, 
jakiego spotkacie, będzie mierzył sześć stóp, czy nie, ale bez ryzyka mogę przepowiedzieć, że pośród tuzina 


takowych znajdzie się trzech lub cztetech, którzy będą niżsi”. 


Gdyby zaistniał spisek mający utrzymywać wśród ludzi wiatę w to, że ludzie z dochodami powyżej 
kwoty wolnej od podatku ani razu nie oszukali nikogo w interesach, nie można by powiedzieć: „,tego a tego 
dnia oszuka cię w interesach ten a ten, którego dochód jest wyższy niż kwota wolna od podatku” — ale: 
że 


„Wynotuj sobie nazwiska wszystkich, którzy okantują cię w ciągu następnych pięciu lat — ptorokuję 


> 


niektórzy z nich będą płatnikami podatku dochodowego” to już inna rzecz. 


To światło ptotockie, łączące się z prawdomównością, jak zauważyłem tobi na ludziach bardzo 
duże wrażenie. Zacny mieszkaniec prowincji jeszcze dziesięć lat temu mógł być zszokowany wiadomością, 
że miejsca w wyższej izbie parlamentu regularnie kupuje się i sprzedaje. Mógł z oburzeniem zaprzeczać. 
Wolna prasa mówiła: „Jeszcze chwila, a na własne oczy zobaczysz, jak człowiek niekompetentny i nieznany, 
ale bardzo bogaty, objawi się jako ustawodawca z władzą dziedziczną, która, gdy on sam umrze, przejdzie 
na jego syna. Nie wiem, kto to będzie, ale pewne jest, że coś takiego wydarzy się bardzo niedługo, bo to się 
dzieje, ito dzieje ciągle. Nie będziesz potrafił tego wyjaśnić. A wyjaśnienie jest takie, że ten zamożny 


człowiek dał sporo pieniędzy zawsze potrzebującym zawodowym politykom. Sela!*" 


Nasz zacny prowincjusz mógłby był usłyszeć ledwie echo tej prawdy, bo czytałoby o niej, jeszcze 
dziesięć lat temu, ledwie kilka osób. Mógłby był nie zobaczyć z niej w gazetach codziennych ani sylaby. Ale 
różne rzeczy chodzą po ludziach. Widzi zatem najpierw, jak wielki żołnierz, a potem bardzo reklamowany 
polityk, niebogaty, ale bardzo popularny, zostają parami. W obu wypadkach to rzecz zupełnie normalna i to 
go nie rusza. Prędzej czy później wszakże, dzieje się coś takiego, co zna mniej-więcej z pierwszej tęki. 
Pytam sam siebie: „Jakim cudem ten a ten został parem (czy ptezesem partii, czy kim jeszcze)? Czemu, na 
miłość Boga, tego bardzo bogatego, ale według mojej wiedzy niekompetentnego i nieznanego przecież 
człowieka tak nagle wpycha się na stołek?” Nagle przypomina sobie, co mu w tej sprawie mówiono, 
zaczyna zadawać pytania i przekonuje się, rzecz jasna, że pieniądz krąży; być może, jeśli ma szczęście, dowie 


się do tego, jaki zawodowy polityk sobie ten pieniądz przytulił — a nawet ile go było! 





30 Słowo kończące 71 psalmów, którego znaczenie pozostaje nieznane. 
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XVIII 


Skutek, jaki wywiera wolna prasa dzięki wszystkim tym ptzyczynom, porównać można do kumulatywnego 
skutku jednej z wielkich ofensyw obecnej wojny. Żaden cios, wzięty pojedynczo, nie jest szczególnie 
dramatyczny ani nie przynosi jakichś zawrotnych skutków; postępy są małe bądź żadne. Na mapie wygląda 
to tozczarowująco. Niemniej, każdy cios coś mówi, i kiedy ofensywa dobiegnie końca, wszyscy nagle zorientują 


się, co tak naprawdę, w kumulacji, sprawiła. 


Wolna prasa nie powiedziała w ciągu ostatnich kilku lat ani jednej rzeczy, która nie znalazłaby 
potwierdzenia w rozwoju wypadków — ito czasami potwierdzonego w zadziwiająco szybkim tempie i 


z całym mnóstwem szczegółów. 


Być może nieco zabobonnie byłoby wierzyć, że mocne i odważne głoszenie prawdy wyprasza 
w Niebiosach nowe, niespodziewane iwyraziste przykłady na Świadectwo dla siebie. Ale naprawdę, 
wydarzenia ostatnich kilku lat prawie że zmuszają człowieka do podobnej zabobonności. Wolna prasa 
musiała ledwie wskazać na pewną prawdę co do spraw politycznych, której prasa oficjalna nie chciała 
opublikować, by same gwiazdy na swych drogach niemalże zaczęły walczyć o jej ujawnienie. Jakieś 
nienormalne przypadki rzucały ją przed oczy opinii publicznej ledwie kilka momentów później! Ledwo co 
wspólnie z panem Chestertonem zaczęliśmy pisać co tak naprawdę dzieje się w Westminsterze, 


a przedstawiciele korporacji Marconi z wielką grtzecznością przyszli nam w sukurs. 
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XIX 


Jest jednak w tych stopniowych postępach wolnej prasy na jej drodze do sukcesu jeszcze jeden czynnik, 


który uważam za najważniejszy ze wszystkich. To czynnik czasowy w następstwie ludzkich pokoleń. 


To stara śpiewka, że paradoks jednej epoki w następnej staje się komunałem — i śpiewka ta jest 
prawdziwa. Jest prawdziwa dlatego, że fotmacja młodych ludzi ma dwie przyczyny. Pierwszą jest 


tzeczywistość i nowość doświadczeń, drugą — autorytet starszych. 


Widać to dobrtze na przykładzie teputacji poetów. Na przykład, w sytuacji, w której A ma lat 20, B 
— 40, a C — 60, pojawia się nowy poeta, być może uznawany za ekscentryka. A natychmiast tozpoznaje tę 
nowość i zaczyna ją podziwiać, ale wstydzi się powiedzieć swoją opinię z obawy, że jest niedojrzała, 
i tczyma język za zębami. B jest w ścodku swojego życia, ma zbyt wiele spraw i za bardzo stwardniał, aby 
potrafił wychwycić tę nutę nowości, wyższość zaś, jaką cieszy się w stosunku do A sprawia, że biedny 
A staje się coraz batdziej niepewny swego. Ć czuje do rzeczonej nowości otwartą pogardę. Zjadła go 


starość 1 rutyna. 


Minie dwadzieścia lat, i wszystko zmieni się jak następuje. C nie żyje. B się zestarzał i ma mniej 
władzy i mniejszy autorytet. A osiągnął wiek śtedni, pewien jest swoich gustów i nie chce pytać starszych 
o zdanie. Od dawna wyraża podziw dla nowego poety, który, istotnie, przestał być „nowym poetą”, ale 


zamienił się, być może, w powszechnie uznanego klasyka. 


Wszyscy widzimy to zjawisko w sferze literatury. Uważam, że w sferze idei politycznych zachodzi 


dokładnie to samo, i to z dwadzieścia tazy większą mocą. 


Czy ktokolwiek może sobie wyobrazić, by ci, którzy pięć czy sześć lat temu opuścili uniwersytety 
wrócili teraz z wojny i ciągle traktowali Izbę Gmin poważnie? Ja w każdym razie nie. Jako studenci słyszeli 
o jej ktyzysie; jako młodzi ludzie ptzekonali się, że mówienie prawdy w tej kwestii to rzecz dla starszych 
pokoleń irytująca, igdy ją mówili zawsze czuli przy tym — być może z niemałą przyjemnością — że 
postępują w sposób poniekąd dziwny, impertynencki, może nawet przesadny. Kiedy skończą wszakże lat 30 
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czy 40, wezmą tę prostą prawdę za coś normalnego. Nie będą już musieli obawiać się starszych, ich osąd 
zaś z całą pewnością będzie wtedy dojrzały i ukształtowany. O ile w Izbie Gmin nie dokona się do tego 
czasu jakaś rewolucja, zamieni się ona w zwykły żart — ito, miejmy nadzieję, żart w znacznej mierze 


> 


niewinny. 


Dzięki tym narastającym i kumulatywnym skutkom głoszenia prawdy, nawet prawdy okaleczonej 
lub przeinaczonej przez zbytni entuzjazm, wszystkie bolączki, które ją trapią, stopniowo będą słabnąć. 
Największa siła przeciwna temu, aby ludzie dowiedzieli się prawdy — samodzierżawie wciąż 
wykorzystywane przez politycznych prawników do niszczenia wolnego pisarstwa — jak sądzę, będzie 


słabnąć. 


Jakby nie patrzeć, działanie sądów zależy w znacznej mierze od powszechnych opinii. Dwadzieścia 
lat temu, na przykład, oskarżenie jakiegoś zawodowego polityka o łapówkatstwo uznano by za potwotność 
i, niezależnie od tego, jak bardzo byłoby prawdziwe, jego koledzy, polityczni prawnicy, ptawie zawsze 
ztobiliby z niego pretekst do brutalnych teptesji. Dzisiaj stało się to do tego stopnia oczywistością, że 
każda próba odwołania się do zamierzchłej iluzji skończyłaby się kompletnym fiaskiem. Znakomity 
prawnik nie mógłby już udawać świętego oburzenia i niedowierzania usłyszawszy, że ten a ten minister 


wplątał się w taką a taką aferę finansową. Dzisiaj takie rzeczy to normalność. 
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To, co do czego mam wątpliwości, to czy ów nadchodzący i już widoczny sukces wolnej prasy zdoła 


spowodować tefotmy demokratyczne. 


Uda jej się przynajmniej tyle, że prawdę powie się wreszcie w miarę otwarcie i w miatę rzetelnie. 
Skruszy mury dzielące wąską, cyniczną klikę rządzących, którzy znają prawdę, a wielką masą 
wykształconych mężczyzn i kobiet, którzy nie mogą poznać jej za pośrednictwem słowa mówionego 
i pozostają skazani na słowo pisane. Zobaczymy — jak mniemam jeszcze za życia tych, którzy o to walczyli 
— uczciwe debaty na temat wszystkich problemów naszych czasów, szczególnie problemów 
ekonomicznych. Nie mam wszakże bladego pojęcia jak można by sprawić, by masy ludzkie zainteresowały 


się na powrót tym, jak są rządzone, czy nawet perspektywą odbudowy ich niezależności ekonomicznej. 


To, co widzę w otaczającym mnie świecie jasno wskazuje, że powszechne pragnienie wolności, 
a nawet krytycznego myślenia, kompletnie zanikło. Pracownik kontraktowy domaga się tylko regularnie 
wypłacanych, w tym przez system zasiłków, pieniędzy na utrzymanie, a także, co uważa osobiście za 
element godnego życia i samowystatczalności, odpowiednich ilości czasu wolnego. Nie widzę natomiast 
najmniejszych objawów tego, żeby domagał się własności w sensie udziału w środkach produkcji. Może się 
to zmieni; ale wszystkie przesłanki każą sądzić przeciwnie. Co zaś do społecznego oburzenia na 
skorumpowany tząd, nie ma póki co (poniżej poziomu kilku zaznajomionych ze sptawą, którzy albo sami 
ptzytulają sobie coś z puli, albo wztuszają ramionami) żadnych znaków pozwalających sądzić, że okaże się 


ono dość silne, aby cokolwiek zdziałać. 


Wszystko, na co możemy mieć w tym momencie nadzieję, to skutki negatywne: moim zdaniem, 
przynajmniej. Możemy nadkruszyć potęgę prasy kapitalistycznej. Możemy demaskować ją tak, jak 
demaskowaliśmy polityków. Jest ona bardzo potężna, ale łatwo ją zniszczyć — jak to jest w wypadku 
wszystkich ludzkich spraw, któte opierają się na kłamstwie. Możemy spodziewać się, że — ze zwłoką być 
może podobną do tej, która potrzebna była aby stawić pod pręgietzem, a zatem: okulawić, ów żałosny fałsz 
i niekompetencję zwaną „systemem partyjnym” (to znaczny nie dłuższą niż około dziesięć lat) — uda nam 
się zgotować prasie oficjalnej podobnie ciężki los. Pod pewnymi względami ryzyko porażki jest tutaj 
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mniejsze, ponieważ nasz wróg jest z pewnością gorzej zorganizowany. Nic więcej wszakże, ponad tych kilka 
tzeczy, nie uda nam się ugrać. Wydobędziemy pewne sprawy na światło dzienne — i tak też je zniszczymy. 
Nie wywołamy żadnej akcji zbiorowej, bo metody iinstynkty wspólnego działania obywatelskiego 
ptzepadły. 


Może wydawać się, że podobna konkluzja implikuje, iż rozmyślny i nieptzerwany wysiłek głoszenia 
prawdy bez nagrody, i zawsze wobec tego czy innego zagrożenia, to tzecz bezużyteczna; i że ci, którzy 
najlepszą część swojej ptacy dobrowolnie poświęcają właśnie sprawie wolności słowa, trudzili się na marne. 


Nie o to mi jednak chodzi: chodzi mi o coś zupełnie odwrotnego. 


Osobiście bez wątpienia będę w przyszłości do tej prasy pisał i w niej publikował, tak jak czyniłem 
to ztesztą w przeszłości, nie zważając na bojkot w przestrzeni publicznej i w kwestii dotacji reklamowych, 
który ma na celu ją zniszczyć i sprawić, aby wszystkie nasze wysiłki okazały się bezowocne. Będę tak czynił, 
choć wiem, że za każdego czytelnika „Ihe New Age” czy „New Witness” mógłbym mieć tysiąc 


czytelników „Weekly Dispatch” czy „Times”. 


Będziemy tak czynić, ja, a także wszyscy którzy wespół ze mną służą, po pierwsze dlatego, że choć to 
póki co tobota o charakterze wyłącznie negatywnym, istnieje coś takiego (i wszyscy to czujemy) jak vis 
medicatrix naturae”': i czy ptędko, czy nieptędko, każdy przekona się kiedyś, że zwalczając zło, czynił dobro: 
po drugie zaś, ponieważ wymaga tego honor i szacunek do siebie. Nikt, kto zna prawdę i może ją 
wypowiedzieć, nie jest w stanie uktywać jej długo z obawy, czy nawet z rozpaczy, bez ściągania hańby na 
swoją głowę. Ujawnić prawdę pomimo wszelkich trudności, nawet jeśli społeczeństwu na nic się to już nie 


przyda, to rzecz konieczna dla duszy. 


Mamy jeszcze tę ostatnią pociechę, że ci, którzy porzuciwszy nas dołączają ostatecznie, czy to ze 
stcachu czy z chciwości, do silniejszego stronnictwa obłudników, stopniowo tracą wszelkie szanse na 
zdobycie literackiej sławy. Dobre pisarstwo nie może przetrwać w atmosferze mechanicznej hipoktyzji. 
Oni, wraz ze swoją gigantyczną współczesną publiką, to najmici skazani na zapomnienie. My, spowici 


szczelnie milczeniem dzisiejszego świata, jesteśmy dziedzicami tych, którzy wznieśli polityczną wielkość 





31 Łac. Po polsku: „siła leczenia natury”, czyli naturalna zdolność do samoregeneracji. 
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Anglii na fundamencie wolności słowa, i prozy, jaka się z niej poczyna. Ci, którzy wolą się sptzedać albo 
pozwolić się zastraszyć nie zyskują, z teguły, nawet owego efemetycznego bezpieczeństwa, dla którego 
zdradzili swoich druhów; pozostawiając w naszych tękach jedyną pewną i nieprzemijającą formę władzy 


politycznej: dat panowania mocą perswazji. 
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